永恒的和神圣的——愛因斯坦之死

　　永恒的和神圣的——愛因斯坦之死

　　在紐約哈德遜河畔，有一所大教堂。白色的石墻上，雕刻著人類有史以來六百位巨人的肖像。有賢哲、君王、大將、智者，還有14位科學(xué)家。其中就有提出相對(duì)論的物理學(xué)家愛因斯坦。

　　據(jù)說，籌備雕刻的時(shí)候，曾請(qǐng)各國的著名學(xué)者推薦十四位科學(xué)巨人。寄回的名單很多，選的人也各不相同，但是每一份名單上都有這個(gè)名字——阿爾伯特·愛因斯坦。于是，14位科學(xué)家中唯一活著的巨人，在潔白的墻上，對(duì)著前來向上帝祈禱的人們，投下了懷疑的目光。

　　現(xiàn)在，1952年，這位巨人已年近古稀，歲月在他臉上刻下了一道道皺紋。

　　人類的痛苦，使這張布滿皺紋的臉孔，染上了悲哀的色彩。

　　愛因斯坦現(xiàn)在已經(jīng)退休了。但每天大約十點(diǎn)半，他都要步行到高級(jí)研究院，對(duì)著他寫在小黑板上的一行行公式出神，他又陷入無休止的研究中。中午，他步行回家。下午，他處理書信事務(wù)，或者接待客人。最近很長一段時(shí)間他不再拉小提琴了。這位當(dāng)年的第一小提琴手寫信給第二小提琴手比利時(shí)王太后伊莉莎白：

　　“我不拉小提琴了。這些年來，聽我自己演奏，越聽越難受。希望你沒有類似的感受。”

　　1952年11月9日，愛因斯坦的老朋友以色列首任總統(tǒng)魏茨曼逝世。晚上9點(diǎn)，愛因斯坦接到了以色列大使的電話：

　　“教授先生，我想請(qǐng)問一下，如果提名你當(dāng)總統(tǒng)候選人，你愿意接受嗎？”大使說。他奉以色列共和國總理之命前來探詢。

　　“大使先生，關(guān)于自然，我了解一點(diǎn)，關(guān)于人，我?guī)缀跻稽c(diǎn)也不了解。我這樣的人，怎么能當(dāng)總統(tǒng)呢？”

　　“教授先生，已故總統(tǒng)魏茨曼也是教授，你能勝任的。”

　　“不，魏茨曼和我不一樣的，他能勝任，我不能。”

　　“教授先生，每一個(gè)以色列公民，全世界每一個(gè)猶太人，都在期待你呢！”大使的話是很真摯的。

　　“那……”愛因斯坦被自己同胞的好意感動(dòng)了，他很少這樣激動(dòng)。他想到的不是自己，是在想怎樣才能拒絕大使和以色列政府，又不使他們失望，不讓他們窘迫。他決定立即動(dòng)身去華盛頓。見到了大使后，簡單地、幾乎是恭順地向他表明了自己的立場。

　　1955年，最后的日子來到了。

　　4月11日，最后一次在和平主義宣言上簽名。宣言是由英國哲學(xué)家羅素起草的，呼吁一切國家放棄核武器。

　　愛因斯坦老了，身體越來越糟，他知道時(shí)間不長了。他有時(shí)想到死的問題。對(duì)于任何問題，他都希望得到一種簡單、和諧、合理的答案。對(duì)于人人都要遇到的問題——死，他也找到了一個(gè)簡單、和諧、合理的答案：是的，人人都要死的。在這一點(diǎn)上，也只有在這一點(diǎn)上，人人都是平等的。那些政治家說什么人人生來平等。億萬富翁和乞丐之間，哪有平等！富貴的白人的孩子和貧窮的黑人的孩子，從他們來到世上的第一天起，就是不平等的。在上帝面前，他們是不平等的。只有在死神面前，才是人人平等的。

　　“是的，人人都要死的。死，是最終的解脫，永恒的自由。死，解除了我們身上的一切枷鎖——物質(zhì)的、精神的、有形的、無形的。誰看到過死人痛苦呢？只有死人和沒有出生的人，才不必懼怕明天的不幸和災(zāi)難。可是，人類普遍懼怕死。實(shí)在沒有道理。只有個(gè)體生命的結(jié)束，才能保證物種生命的延續(xù)。大自然安排得多么巧妙、多么合理，可是大家都怕死。真是愚蠢。然而，即使知道死不可怕，人還是沒有辦法擺脫對(duì)死的懼怕。又是一個(gè)難解的謎。世界上、宇宙中、有多少難解的謎啊。……還是抓緊時(shí)間工作吧。”

　　4月13日，愛因斯坦病倒了。主動(dòng)脈瘤已經(jīng)擴(kuò)散。醫(yī)生曾在幾年前就關(guān)照他注意身體健康，主動(dòng)脈隨時(shí)有可能破裂。當(dāng)時(shí)他說：“讓它破裂去吧！”

　　今天，他問醫(yī)生：“死亡的過程可怕嗎？”

　　醫(yī)生說，或許沒有什么痛苦、或許要痛苦幾分鐘、或許幾小時(shí)、或許幾天。

　　4月16日病情惡化。這期間，愛因斯坦常常不讓注射嗎啡，堅(jiān)決拒絕一切外科手術(shù)。

　　“我想去的時(shí)候就去了，用人工的方法延長壽命，實(shí)在沒有意思；我已盡到了自己的責(zé)任。是我去的時(shí)候，我將平靜地等待死神。”

　　愛因斯坦談到自己身后的事情，他說，切不可把他的住處變成人們“朝圣”的紀(jì)念館，他在高等研究院里的辦公室一定要讓給別人使用。他希望，除了他的科學(xué)理想和社會(huì)理想，他的一切都將隨著他一起死去。

　　4月17日夜，他睡著了，他太累了。4月18日凌晨1點(diǎn)10分，護(hù)士小姐注意到愛因斯坦呼吸異樣，她叫來了另一位護(hù)士，幫忙支起床頭。愛因斯坦此時(shí)嘴里在說著話，聽不清楚講些什么，但知道他在講德語，這是他父親和母親的語言。愛因斯坦決不原諒德國人，自從他確切知道納粹匪徒屠殺了占?xì)W洲猶太人總數(shù)一半的他的同胞時(shí)，他便和德國人一刀兩斷。從此，他失去了祖國的語言，這也是他終身熱戀著的語言。最后他深深呼吸了兩下，像是帶著憂傷，便溘然長逝了。此刻是1955年4月18日凌晨1時(shí)15分。他終年76歲。

　　上午8點(diǎn)，電迅傳遍全球：當(dāng)代偉大的物理學(xué)家愛因斯坦逝世。

　　愛因斯坦在他生命的最后一天，囑咐家人，不要舉行葬儀，不要設(shè)立墳?zāi)�，不要建立紀(jì)念碑。

　　下午兩點(diǎn)，尸體運(yùn)到了普林斯頓的馬瑟喪葬場。沒有儀仗，沒有花圈，沒有樂隊(duì)，沒有悼詞。沒有演說，只有最近的幾個(gè)朋友。90分鐘后，尸體火化，骨灰撒在一個(gè)未透露的地方。