昔日的天下觀

　　引言：當(dāng)?shù)貓A學(xué)說在晚清傳播時，輿情大嘩。不少飽學(xué)宿儒發(fā)出共同的責(zé)難：“要是地球真是圓的，生活在另一面的人難道都是倒立的嗎?”

　　雖然把“中國”確定為我們整個國家的名稱是到19世紀(jì)后期才出現(xiàn)的事情，但中國統(tǒng)一的概念卻已經(jīng)存在了三千多年。甚至在中原的統(tǒng)一國家形成之前，政治家和學(xué)者已經(jīng)紛紛推出了各自的統(tǒng)一藍圖。雖然當(dāng)時還沒有一個君主真正能夠統(tǒng)治這片廣袤的土地，但“溥(普)天之下，莫非王土”的頌歌卻在西周時就已經(jīng)普遍流傳，并且被視為真理而接受。

　　不過，這首頌歌的作者(或許不止一個)大概不會想到，這種統(tǒng)一觀居然統(tǒng)治了中國二千多年，并且到今天還沒有消除它的潛在影響。

　　一 九州的傳說和現(xiàn)實

　　在中國會面家的經(jīng)典著作《尚書》中有一篇《禹貢》，一開始就寫道：“禹鋪土，隨山刊木，奠高山、大川。”意思是說，在洪水橫流以后，大禹一面規(guī)劃治水，一面根據(jù)名山大川的分布重新劃定區(qū)域。接著列出的九個單位是：冀州、兗州、青州、徐州、揚州、荊州、豫州、梁州、雍州，這就是九州。

　　在另一篇《舜典》中，又提到在堯、舜時，“肇十有二州”。“肇”是開始的意思。對這句話，西漢的學(xué)者谷永和東漢初的學(xué)者班固解釋為：在堯的時候遭到洪水，全國被大水分割為十二部分。但東漢末年的馬融的說法是：舜在大禹治水之后，從禹所劃分的九州中又分出幽州、并州、和營州三個單位，因而總共有了十二個州。這一說法獲得后世多數(shù)學(xué)者的贊同。

　　從未實行過的九州制

　　由于這些記載都出于儒家經(jīng)典，又得到后世眾多學(xué)者的肯定，所以從西漢以來就成為不可動搖的定論，幾乎沒有人表示懷疑。人們一般都認(rèn)為，從大禹治水開始就有了九州這樣的政區(qū)，以后又演變?yōu)槭�二州。直到現(xiàn)在，一些在敘述一個地方行政區(qū)域的歷史時，往往還要從九州講起，似乎這是歷史事實。

　　由于全國就分為九州，所以九州又一直被當(dāng)作全國、“天下”的代名詞。如南宋詩人陸游《示兒》詩中的名句“死去原知萬事空，但悲不見九州同”，就是取這樣的用意;晚清詩人龔自珍“九州生氣恃風(fēng)雷”一句也是如此。

　　五四運動以后，學(xué)者們向儒家經(jīng)典提出了挑戰(zhàn)。經(jīng)過反復(fù)的爭論和研究，歷史學(xué)界已經(jīng)把這傳統(tǒng)的九州說推翻了。原來，《禹貢》中的記載并不是歷史事實，九州也不是中國最早的行政區(qū)劃。

　　《禹貢》雖然托名為大禹所作，其實卻是戰(zhàn)國后期人的作品。具體的證據(jù)很多，最主要的理由是《禹貢》中所記的不少地理狀況都是戰(zhàn)國時的現(xiàn)象，有的地名和水名甚至要到戰(zhàn)國后期才出現(xiàn)，如果真是大禹所作，他豈能未卜先知?而且在《尚書》各篇中，《禹貢》的語言照理應(yīng)比出現(xiàn)在它以后的《盤庚》(記錄商朝中期的君主盤庚遷都事)等篇難懂，事實恰恰相反;這也只能說明《禹貢》問世的時間較晚。

　　《禹貢》所講的內(nèi)容不符合歷史事實，至多只有傳說的價值。到目前為止的考古發(fā)掘和研究的成果，還只能證實商朝的歷史。近年來在河南等地發(fā)現(xiàn)的一些文化址，一些學(xué)者認(rèn)為就是屬于夏朝。如果這一觀點得到進一步的證明和普遍的承認(rèn)，那末夏朝的主要統(tǒng)治區(qū)應(yīng)該在今河南一帶，與文獻記載傳說中的夏都不超出今山西南部、山東西部和河南的范圍是一致的。而《禹貢》所敘述的九州的范圍，北至燕山山脈和渤海灣，南至南嶺一帶，西至隴東高原;至于具體涉及的理內(nèi)容更廣;當(dāng)然不可能是夏朝的事實。

　　現(xiàn)有的研究成果足以證明，不僅傳說中的大禹時代還不可能有什么行政區(qū)劃，就是商朝和更后的西周時代也還沒有出現(xiàn)行政區(qū)劃。既然《禹貢》是戰(zhàn)國后期的產(chǎn)物，那么九州制是不是當(dāng)時的制度呢?也不是。大家知道，到戰(zhàn)國后期，周天子的權(quán)力早已蕩然無存，而秦始皇還沒有統(tǒng)一六國，七個主要的諸侯國各自為政，又有誰有這樣的權(quán)威能制定并且實行包括各國的疆域在內(nèi)的行政區(qū)劃呢?

　　可見，九州制只是當(dāng)時學(xué)者對未來統(tǒng)一國家的一種規(guī)劃，反映了他們一種政治理想。

　　秦始皇在全國推行了郡縣制，卻沒有在郡以上設(shè)立州。到了公元前二世末，也就是在《禹貢》問世的一二百年以后的西漢元封五年(前106年)，漢武帝將全國除首都附近的七個郡級單位以外政區(qū)分屬于十三部，即豫州、兗州、青州、徐州、冀州、幽州、并州、涼州、益州、荊州、揚州、交趾、朔方;每部設(shè)刺史一人，負(fù)責(zé)巡察境內(nèi)的地方官和豪強地主;稱為十三刺史部，簡稱十三部或十三州。但那時的州還是一種監(jiān)察區(qū)，而且這十一個以州命名的單位中沒有《禹貢》九州中的梁州和雍州，增加了涼州、益州、并州和幽州。在公元1世紀(jì)后的東漢，州才成為最高一級的行政區(qū)域。朔方并入了并州，加上管轄首都一帶的司隸校尉部，總數(shù)仍為十三。由于交趾改稱交州，以州命名的單位就有了十二個，也不是九個。東漢末年曹操曾想按九州來重劃政區(qū)，卻沒有成功;從此再也沒有人作過這樣的嘗試。從這一角度來講，九州從來沒有成為中國的現(xiàn)實。

　　胎死腹中的五服制

　　在《禹貢》中還記載了一種“五服”制：五百里甸服，五百里侯服，五百里綏服，五百里要服，五百里荒服。

　　根據(jù)這樣一種國家模式，在王居住的京城往外，第一等是甸服(以農(nóng)業(yè)為主的直接統(tǒng)治區(qū))，第二等是侯服(諸侯統(tǒng)治區(qū))，第三等是綏服(必須加以綏撫的地區(qū))，第四等是要服(邊遠地區(qū))，第五等是荒服(蠻荒地區(qū))。

　　如果說，九州制因為是以名山大川為主要界限，所以還能使人相信為實際行政區(qū)域的話，五服制這樣四四方方二千五百里的劃分就難以自圓其說了。連宋代的儒家學(xué)者蔡沈在給《尚書》作注釋時也不得不指出：“堯的都城在冀州，冀州的北界在今河北北部和內(nèi)蒙古南部，恐怕不會有二千五百里。即使算到這么遠，也都是沙漠不毛之地了。而東南最富庶的地區(qū)反而被列入要服和荒服(離冀州一千五百至二千五百里)，根據(jù)地勢來考察，簡直弄不明白是怎么回事!”

　　但是五服制中有一點卻反映了這樣一個事實：在生產(chǎn)力低下、運輸相當(dāng)困難的情況下，王(天子)對臣民的貢品的征收不得不隨距離的遠近而改變。例如在天子直屬區(qū)“五百里甸服”的范圍內(nèi)就規(guī)定了五種不同的納貢標(biāo)準(zhǔn)：一百里內(nèi)割下來的作物連穗帶稈起交，二百里內(nèi)只交谷穗，三百里內(nèi)交谷子，四百里內(nèi)交粗米，五百里內(nèi)交精米。實際實行的制度雖不可能如此刻板，但運輸能力顯然是必須考慮的因素。

　　九州制是對未來的設(shè)想，五服制卻是對過去的理想化。因為在西周和以前雖然采用類似的分等級統(tǒng)治體制，卻并沒有把每一等級固定為五百里，實際上也不存在這樣的可能。所以五服制雖見于《禹貢》，卻從來沒有哪一個君主或政治家有意實行過，只能胎死腹中。

　　大九州說

　　正因為九州制僅僅是一種理想，所以在《禹貢》問世以后，還出現(xiàn)了另外幾種九州的方案，如《周禮》(也是托名周朝制度的著作)中的《職方》、《爾雅》中的《釋地》和《呂氏春秋》中的《有始覽》都提出了自己的九州規(guī)劃，各州名稱與《禹貢》不盡相同，劃分的范圍也有所差異。

　　戰(zhàn)國時齊國學(xué)者鄒衍又提出了他的大九州學(xué)說，大意是這樣的(今譯)：儒家所謂的中國，不過只有天下的八十一分之一。中國的名稱叫赤縣神州，內(nèi)部有九個州，就是大禹劃定的，但這還不能算是真正的州。在中國之外像赤縣神州這樣的單位共有九個，這才是九州。在九州的周圍有大海包圍，人類和動物都無法來往。這樣的九州合起來又是一個州，像這樣的單位也有九個，在它們的周圍有更大的海洋包圍著，這就到了天地的邊緣。

　　這種學(xué)說與其說是對外部世界的了解，還不如說是出于臆想和推理。比起那種中國就等于天下，除了中國(實際上只是中原)之外就沒有文明社會的觀點來，大九州學(xué)說高明地承認(rèn)了還存在著不止一個同樣發(fā)達的人類社會。但恰恰在這一點上又作了實際上的自我否定：由于各州之間都由無邊無際的大海阻隔，人民禽獸是無法來往的。所以這種存在只具有理論和思辨上的意義，而不是對中國有影響的現(xiàn)實。

　　中原和華夏

　　無論是九州的設(shè)想，還是大九州的學(xué)說，出現(xiàn)在戰(zhàn)國后期都不是偶然的。

　　《禹貢》所描述的地理范圍已經(jīng)相當(dāng)廣大，涉及今天中國內(nèi)地的絕大部分。要具備這樣豐富的地理知識，活動范圍只限于黃河中下游的夏人、商人和西周人是辦不到的。而在戰(zhàn)國后期，秦、楚、齊、燕、韓、趙、魏這七個主要諸侯國的疆域已經(jīng)達到了這樣的范圍，在互相的交流中，各國的學(xué)者就可能掌握這些地理知識。《禹貢》中還記錄了各地的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件，如土壤的類型、土地的等級、水文狀況等;應(yīng)納貢賦的等級和物產(chǎn)等;都是經(jīng)濟發(fā)展達到一定水準(zhǔn)的反映。例如梁州的貢物中有鐵和鏤，鏤就是鋼。如果沒有冶金技術(shù)的進步，學(xué)者的想像力再豐富，也不可能把這種品種載入著作中。

　　在七國的競爭中，盡管鹿死誰手還沒有最終明朗，但統(tǒng)一已是大勢所趨。秦國變得越國越強大，在錯綜復(fù)雜的形勢中明顯處于主導(dǎo)地位。一些有遠見的知識分子紛紛投向秦國，并為秦國戰(zhàn)勝其他六國，完成統(tǒng)一事業(yè)出謀劃策，也為統(tǒng)一后的未來規(guī)劃藍圖。多數(shù)研究者認(rèn)為《禹貢》是秦國學(xué)者的作品，就考慮到這個因素。

　　在經(jīng)過戰(zhàn)爭、吞并和融合之后，華夏族已經(jīng)成為黃河流域乃至東亞大陸人數(shù)最多、經(jīng)濟文化最發(fā)達、實力最強的民族，占據(jù)了當(dāng)時地理條件最優(yōu)越的地區(qū)。而非華夏民族則被迫遷出了黃河流域，或者逐步融入了華夏族，或者接受了華夏文化并以華夏的一支自居。在蒙古高原、青藏高原、長江流域及其以南和大陸附近的茫茫海洋上，還不存在在總體上能與之匹敵的其他民族和政權(quán)，而對此范圍之外的情況，雖然人們不至于一無所知(例如穿越河西走廊至中亞的陸上交通線和通向東南亞的海上交通線可能已經(jīng)存在)，但肯定相當(dāng)有限。

　　然而隨著境外玉石、珠寶、香料等珍奇異物的流入和親歷者見聞的傳播，以中原為中心的觀念不能不有所動搖。根據(jù)九州的理論，中原是文明的中心，九州是文明的范圍，但這些珍異并不產(chǎn)在九州，而是來自“非我族類”的夷狄之邦;莫非那里存在著比中原更高的文明?國君、貴族和上層人士享用著來自境外的珍奇，卻從不承認(rèn)會有文明程度超過自己的社會，于是西方的昆侖山、西王母、瑤池和東方的海上神山一類神話便合適地彌補了這一漏洞--原來在中國之外在確存在著一個可望而不可及的神靈世界。但這絲毫不會動搖中國的中心地位，因為西王母盡管偉大，昆侖山盡管崇高，蓬萊盡管奇妙，卻都屬于神仙的體系，而除了神仙之外，境外就只是一片早期愚昧落后的混沌世界。

　　可以認(rèn)為：在戰(zhàn)國時期形成的統(tǒng)一觀，是以華夏族(漢族的前身)為主干、以黃河中下游平原地區(qū)為中心的，是一種封閉的觀念。

　　二 一廂情愿的“天下”

　　經(jīng)過秦朝的短期統(tǒng)一和隨后的幾次戰(zhàn)亂，空前規(guī)模的西漢帝國終于鞏固下來了。到公元初，帝國的疆域西起巴爾喀什湖和帕米爾高原，東至朝鮮半島北部，北起陰山、遼河，南至今越南中部，并在其中約上百萬平方公里的領(lǐng)土止設(shè)置了一百零三個郡、國(一級政區(qū))和千五百多個縣、道、邑侯國(二級政區(qū))，直接統(tǒng)治著六千萬人口這一范圍比《禹貢》九州要大得多。

　　九州觀念的延續(xù)

　　漢人的足跡，根據(jù)明確的記載，已經(jīng)達到了中亞、西亞，直至地中泫之濱以及日本、東南亞、南亞，貿(mào)易交往的范圍就更大了。大一統(tǒng)的南圖早已成為現(xiàn)實，而且“九州”之外的存在也已是盡人皆知的事實。來自西域的葡萄、苜蓿、雜技、音樂，不像珠玉玩好那樣只是皇家的珍秘，異國的使者和商人在長安已不時可見。按照漢朝的兵役制度推測，絕大多數(shù)郡國都有人參加征代匈奴、大宛的戰(zhàn)爭和在邊境的屯戍，也就是說各地都有人親身經(jīng)歷“九州”之外的境地。出使異域歸來的使臣的詳細(xì)報告和管轄西域各國的都護府的文書檔案，使學(xué)者和史官能夠留下確切的記載。《史記》、《漢書》中有關(guān)西域的史料，即使用今天的眼光看也還是比較翔實可靠的。

　　但是這一切并沒有削弱原來那種以中原為中心、華夏(漢族)為主干的統(tǒng)一觀，反而還有所加強。因為通過這些活動，人們已經(jīng)確信，在中國之外再也不存在比中國更強大、富饒、文明的國家了。其他國家的君主和人民如果不對中國稱臣納貢、接受賞賜，就只能自外于華夏聲教，甘心為夷狄了。

　　東漢以后，西北以至中亞的民族大量內(nèi)遷，東北民族也先后進入黃河流域，有的甚至成了中原的主人。但在占優(yōu)勢的華夏文化面前，這些軍事上的征服者無不成了文化上的被征服者。這些民族的首領(lǐng)也成了受命于天的“炎黃子孫”，甚至這些民族本身也漸漸融合在華夏(漢族)之中了。

　　發(fā)達的文字和造紙、印刷技術(shù)使中原統(tǒng)治者對邊疆地區(qū)和外國的一廂情愿的記載長期流傳，而被記載的對象不是沒有文字就是史料早已散佚無存，所以二十四史中某國于某年某月稱臣受封，某國于某年某月進貢來朝，某國于某年某月接受賞賜這類記載，在不少人的眼中自然成了中華帝國聲威所及的象征。

　　這就毫不奇怪，為什么直到18世紀(jì)初，西方早已完成了地理大發(fā)現(xiàn)，歐洲列強已在海上稱霸并將東方作為下一個目標(biāo)是地，修《明史》的史官在評述利瑪竇的《萬國全圖》時還認(rèn)為“其說荒渺莫考”，只是由于“其國人充斥中土”，所以“其地固有之”;總算承認(rèn)了歐洲的存在。這就是說，要是沒有那么多西洋人出現(xiàn)在中國的話，即使利瑪竇的世界地圖上畫得再清楚，史官們也會視而不見的。

　　這也就毫不奇怪，為什么直到19世紀(jì)后期，明明因敵不過洋人的堅船利炮，不得不簽訂屈辱的條約，以滿足列強的貪欲，清朝的官方文件中卻還要厚著臉皮寫上：“大清國大皇帝恩準(zhǔn)該夷...”;儼然一副作為世界主人的天朝皇帝派頭。而精通儒家經(jīng)典的大臣和學(xué)者很自然地想到了春秋時“南夷與北狄交，中國不絕若線”的形勢，因而當(dāng)務(wù)之急還是要明辨“夷”“夏”;但這些人中的絕大多數(shù)至死也不知道這么多的夷人是從哪里來的，究竟要干什么?一位關(guān)心時務(wù)、憂國憂民的大臣終于找到了對付夷人的絕妙辦法，他上書皇帝，建議大清國的軍隊以長竹竿為武器;因為他經(jīng)過仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)夷人走路時腿腳是直的，顯然沒有關(guān)節(jié)，所以只要用長竹竿將他們撥倒在地就再也爬不起來，置之死地豈不易如反掌?

　　如果世上只有中文

　　清乾隆五十八年(1793年)，英國國王喬治三世派遣的使節(jié)馬戛爾尼(GeorgeMacartney)來華，經(jīng)過一系列的談判，雙方終于就他覲見乾隆的禮儀達成協(xié)議，乾隆皇帝恩在熱河避暑山莊萬樹園內(nèi)召見。如果是乾隆“特頒敕諭”，讓他傳達給英國國王：咨爾國王，遠在重洋，傾心向化，特遣使恭赍表章，...朕披閱表文，詞意肫懇，具見爾國王恭順之誠，深為嘉許。...至爾國王表內(nèi)，懇請派一爾國之人，住居天朝，照管爾國買賣一節(jié)，此則與天朝體制不合，斷不可行。...若云仰慕天朝，欲其觀習(xí)教化，則天朝自有天朝禮法，與爾國各不相同;爾國所留之人，即能習(xí)學(xué)，爾國自有風(fēng)俗制度，亦斷不能效法中國。即學(xué)會，亦屬無用。天朝撫有四海，惟勵精圖治，辦理政務(wù)，奇珍異寶，并無貴重。爾國王此次赍進各物，念其誠心遠獻，特諭該管衙門收納。其實天朝德威遠被，萬國來王，種種貴重之物，梯航畢集，無所不有，爾之正使等所親見。然從不貴奇巧，并無更需爾國制辦物件。

　　這篇奇文在今天看來固然荒唐，但在當(dāng)時卻是乾隆帝引為自豪的紀(jì)錄：“英夷”不遠萬里來效忠，遣使納貢;盡管不識大體提出不合常規(guī)的要求，但經(jīng)過“嚴(yán)加駁斥”，便恭順遵奉了。因此不僅由史官載入國史，還命邊臣將這道敕諭抄錄，以便遵照妥辦。所幸乾隆早死了幾十年，沒有親眼目睹以后英國國王用槍炮表示的“恭順”和愛新覺羅子孫用國土和主權(quán)所作的一次次“賞賜”。

　　要是世界上沒有英文、法文、西班牙文、葡萄牙文等西方文字，或者發(fā)生了什么天災(zāi)將這些文字記錄的史料全部毀滅了，必定會有一批史學(xué)家根據(jù)上面這道敕諭和《清實錄》、《東華錄》等大清官方記載，考訂出18世紀(jì)末年英國向清朝“稱臣納貢”的事實，作為大清帝國的聲威已經(jīng)越過歐亞大陸和英吉利海峽的證據(jù)。并且還可以進一步推導(dǎo)出這樣的結(jié)論：英國當(dāng)時一定已內(nèi)外交困，國勢衰弱，所以不得不尋求清朝的庇護，才不遠萬里來歸順輸誠。

　　這固然是近于兒戲的假設(shè)，但如果歷史上與中國的中原王朝發(fā)生過關(guān)系的國家和民族都有自己的文字記載，又都保存到了今天，恐怕二十四史中的一些四夷傳、外國傳以及本紀(jì)、列傳中的某些篇章就得重寫了，某些史學(xué)學(xué)引經(jīng)據(jù)典得出的高論也難免不成為上面這樣的笑話。

　　長城的價值

　　傳統(tǒng)的天下觀一方面把世界各國、各地都看作“王土”，但另一方面又把“天下”限制在中原王朝疆域的范圍，甚至只限于中原王朝的中心地區(qū)。在這種矛盾認(rèn)識的支配和影響下，對僅僅作為部分中原王朝北方邊防的長城就作出了異乎尋常的高度評價。

　　今天的中國人不知道長城的大概絕少，但真正了解長城的卻并不多。

　　山海關(guān)有座孟姜女廟，據(jù)說孟姜女尋夫到此，哭倒了秦始皇筑的長城。在北京北面的長城又有不少古跡同北宋的楊家將掛上了鉤。而東起山海關(guān)，西至嘉峪關(guān)的明長城往往被人糊里糊涂地加到秦始皇頭上;無數(shù)游客會站在八達嶺上贊嘆這“二千年的奇跡”。其實這些都是民間世人、文人雅士和胡編課本的冬烘先生們開的玩笑。

　　因為實際上秦長城在山海關(guān)以北二三百里，孟姜女在山海關(guān)不僅哭不倒長城，就連長城的影子都不會看到。北宋末年以前的軍隊最遠只到達今天北京的南郊，像楊家將這樣的正規(guī)軍絕對不可能越過遼國的南京幽州城而活動在它的北面。山海關(guān)至嘉峪關(guān)間的長城筑于明朝，與秦始皇毫不相干。八達嶺一段長城至多有五六百年的歷史，也不會找到二千多年前的影子。

　　近年來，長城的價值又有了最現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)，因為據(jù)說它是一位美國太空人在太空中唯一能用肉眼見到的地球上的建筑物。最近又有消息說這一報道有誤，事實并非如此。其實，即使被太空人看到了，也不見得就抬高了長城的身價。因為今天的先輩上已不是什么貫通萬里的建筑了，很多地方已成斷垣殘壁，甚至已經(jīng)杳無蹤影。殘留的長城中相當(dāng)一部分只剩下黃土堆積，與周圍的荒野并無明顯區(qū)別。而地球上比長城的形象明顯很多的建筑物并不少，何至于它們卻沒有進入這位太空人的眼簾?要真有這樣的事，就只能歸結(jié)于一系列偶然因素：如這一段長城上空正好未被去霧遮蓋，光線正好適宜，太空人正好在觀察，他事先又知道地球上有長城。只要缺少其中一項，恐怕就不會有這樣的結(jié)果了。

　　如果這位太空人看到的不是長城，而是其他國家的什么建筑，長城的價值是不是就會降低或被取消了呢?看來大可不必?fù)?dān)心。長城就是長城，它的價值客觀存在。

　　毫無疑問，長城是我國乃至人類建筑史上的一項奇跡。我們的先民在極其貧乏的物質(zhì)條件下，以最原始、最簡單的工具完成了如此浩大的工程，顯示了他們的智慧、力量和決心。但是要把長城說成是中華民族共同的象征，歌頌它在中國歷史上超過如何大的作用，就違背了歷史事實。

　　從戰(zhàn)國時的秦國、趙國、燕國開始到明朝末年修筑的長城，歷來就是中原農(nóng)耕民族對付北方游牧民族的手段。且不說長城沿線埋下了多少尸骨，耗費了多少財產(chǎn)，就是以軍事上的作用而言，長城又何嘗達到了中原統(tǒng)治者當(dāng)初的目的呢?實際上一旦中原王朝失去軍事實力，長城就形同虛設(shè)。秦始皇死后匈奴就越過長城占了河套地區(qū)，明朝末年清兵出入長城如入無人之境，真正沿著長城作武力對峙的例子并不多見。

　　長城固然多少遏制了北方游牧民族對南方的入侵和破壞，但同時也限制了民族間的交流和融合，固定了農(nóng)牧業(yè)的界線。所以歷史上修筑長城次數(shù)最多、工程量最大、質(zhì)量最高的明朝，正是對西北和北方最保守、最無作為的王朝。隨著長城的最終完成，明朝的勢力再也沒有越出嘉峪關(guān)一步。相反，能夠把農(nóng)業(yè)和牧業(yè)民族同時統(tǒng)一起來的政權(quán)就不需要、也絕不會修筑長城。到了清朝，長城內(nèi)外歸于一統(tǒng)，殘留的長城開始還作為地區(qū)間的關(guān)卡，以后就被完全廢棄了。這是中國歷史上極其重要的一頁。

　　秦朝人、漢朝人、明朝人的愛國主義自然只能以長城為界，因為長城外面就不是全心全意的國了，而是另一個政權(quán)或民族的疆域了。但唐朝人、清朝人的愛國主義就絕不會受到長城的限制，因為長城外邊同樣是他們的國。到了20世紀(jì)90年代的中國，在長城內(nèi)外的各族人民早已融合為一個不可分割的整體，豈能再用歷史上部分中原王朝狹隘的民族立場來認(rèn)識長城?豈能用它來象征中華民族?

　　究竟是筑起長城、守住長城對中國歷史貢獻大，還是將長城南北統(tǒng)一起來對中國歷史的貢獻大，這是不言而喻的。但從漢朝以來把長城作為“天之所以限胡漢”(老天爺用來分隔胡人和漢人)的界線，把“天下”限于長城之內(nèi);流風(fēng)余韻，是否還存在于某些現(xiàn)代中國人的思想深處?這是值得我們考慮的。

　　炎黃子孫

　　據(jù)說炎帝和黃帝是我們共同的二位祖先，當(dāng)然也是臺灣、港澳以及世界上一切華人的共同祖先。近年來，“炎黃子孫”的使用頻率越來越高，范圍越來越廣，由文人學(xué)者擴大到社會各界并進入了政府要人的談話和官方文件，大有取代“中華民族”或“中國人民”二詞的勢頭。這不能不引起稍有歷史常識的人的不安。

　　到目前為止，夏文化遺址雖然已見到發(fā)掘的報道，但還有待專家的鑒定和認(rèn)可。比夏代更早的黃帝炎帝時代更找不到任何物證。根據(jù)現(xiàn)有的歷史知識分析，黃帝、炎帝只是當(dāng)時眾多部落首領(lǐng)中的兩位，盡管他們是最強大的首領(lǐng)之一，但活動范圍和影響力還是有限的。一般說來，不可能超過以后的夏和商。即使從文字記載看，我們也只能把他們看作傳說人物。司馬遷寫《史記》時已經(jīng)無法找到可靠的史料，只是采用了《春秋》、《國語》的成說。如果沒有新的史料或物證發(fā)現(xiàn)，我們大概不可能比司馬遷更高明吧!

　　根據(jù)《史記》的記載，我們這兩位老祖宗原來是一對冤家。炎帝本是天子，但實力衰退，統(tǒng)治不了諸侯;而黃帝卻文武并用，軟硬兼施，爭取到了諸侯的擁護。于是黃帝集中兵力，并動用了豺狼虎豹，與炎帝打了三仗，將他擊敗。炎帝倒也很識時務(wù)，甘拜下風(fēng)，作了黃帝的屬臣，兩個部落也聯(lián)合了。以黃帝為首的炎黃聯(lián)合部落統(tǒng)治了黃河流域，繁衍了無數(shù)炎黃子孫。

　　但是從《史記》的記載看，當(dāng)時也還有眾多的諸侯，他們顯然只是黃帝和炎帝的屬臣，而不是家族。莫非這些諸侯都絕了后?或者他們都遷出了中國?否則中國今天總有相當(dāng)一部分人是他們的后代，而不是出自炎黃一系。

　　退一步說，即使早期的華夏族的成員都是炎黃的后代，史書上也還記錄了大量非華夏部族。這些部族有的被華夏族打敗了，被強制吸收了，但并沒有被在肉體上消滅，同樣會生兒育女�？脊虐l(fā)掘成果已經(jīng)證明，全國數(shù)千處新石器時代的文化遺址可以分成多種類型。近年來在長江流域、燕山山脈、東北地區(qū)、四川盆地的考古發(fā)現(xiàn)進一步證明了中國早期文化的多元性。直到春秋時期，中原還有不少非華夏的部族，更不用說在中原以外地區(qū)。這些部族只有少數(shù)遷出了今天的中國，而大多數(shù)都逐漸融合在華夏族之中了。可以說，到秦始皇統(tǒng)一時，華夏族已經(jīng)是民族大融合的產(chǎn)物了，其中純粹的炎黃子孫恐怕已經(jīng)是少數(shù)了。

　　華夏族及以后的漢族在同化其他民族的過程中雖然也少不了武力的強制，但卻有一種積極的傳統(tǒng)，那就是并不過于重視血統(tǒng)關(guān)系。任何異族只要與漢族認(rèn)同，接受漢族文化，就可以成為漢族的一員，而并不考慮他們的血統(tǒng)及是否曾與漢族婚配，對于異族的杰出人物，一旦能為漢族政權(quán)效勞，統(tǒng)治者同樣會委以重任，與任用漢族臣僚并無二致。所以雖然歷史上漢族同其他民族的沖突和戰(zhàn)爭也相當(dāng)頻繁，但在漢族內(nèi)部卻從來沒有發(fā)生過清查血統(tǒng)一類的運動。

　　流落在世界各地的猶太人大多受到歧視和迫害，但來到中國的猶太人卻長期過著和平生活，得到漢人的平等對待，以至他們逐漸失去了保持本民族特征的心態(tài)，終于在漢族中消失了。這就是個很有力的例證。

　　從秦漢以來，由北方進入黃河流域的非華夏民族至少有匈奴、烏桓、鮮卑、羌、氐、羯、突厥、高麗、回紇、契丹、黨項、女真、蒙古、維吾爾、回、滿等，其中有的來自遙遠的中亞和西亞。這些民族中，一部分又遷回了原地或遷到中國以外去了，但相當(dāng)大一部分加入了漢族，有的整個民族都已經(jīng)消失在漢人之中了。在南方，隨著漢人的南遷，原來人數(shù)眾多、種族繁雜的夷、蠻、越、巴、棘、僚、俚等等，有的已經(jīng)完全消失，有的后裔的居住區(qū)已大大縮小，原來他們的聚居區(qū)大多已成為漢人聚居區(qū)。南方的漢人事實上有相當(dāng)大一部分是他們的子孫。所以，在今天的十億漢人中，地道的炎黃子孫反而是“少數(shù)民族”。即使是漢人，如果只認(rèn)炎帝、黃帝這兩位老祖宗的話，也有點對不起自己的親祖宗了。

　　何況今天的中國擁有五十六個民族，非漢族的五十五個民族中，像俄羅斯、塔吉克、烏茲別克等無論如何也不可能同炎黃二帝拉上血統(tǒng)關(guān)系，難道他們也得稱為“炎黃子孫”嗎?在臺灣和東南一些海島的先民中有馬來人的成分，豈能濫用炎黃子孫的概念?

　　世界上大概不存在絕對純血統(tǒng)的民族;如果有，也必定會退化以至消亡。華夏族由世界上最古老的民族之一發(fā)展到今天這樣一個世界上人口最多的民族，并非只是依靠了祖先的偉大或血統(tǒng)的優(yōu)良，而是由于不斷大量吸收了其他民族，凝聚了各民族的精華。同樣，中華民族的偉大力量來自組成她的各個民族，來自各民族自身的創(chuàng)造力和共同的凝聚力。

　　辛亥革命前后，革命黨的刊物和獨立各省一度使用黃帝紀(jì)年。這一方面是反對帝制的表示，另一方面也反映了狹隘的民族情緒。就像革命黨人一度提過的“驅(qū)逐韃虜”、“種族革命”一類口號很快為“五族共和”的政綱所代替一樣，黃產(chǎn)紀(jì)年很快結(jié)束了它的歷史使命。

　　但幾千年形成的民族心理的變化，卻不像改變紀(jì)年那樣容易。中華民族共同的民族感情的形成和鞏固也還需要時間。但如果我們從傳統(tǒng)的天下觀的束縛中解脫出來，不把漢族的觀念和情感當(dāng)作中國各民族的共性，在觀察歷史時不囿于傳統(tǒng)的中原王朝的范圍，那末對“炎黃子孫”一類說法就能有科學(xué)的理性的認(rèn)識。