[書架]穿越古典：盛唐邊塞詩(shī)人

　　穿越古典：盛唐邊塞詩(shī)人

　　胡琴琵琶與羌笛

　　——盛唐邊塞詩(shī)人

　　鮑鵬山

　　劉宋時(shí)的鮑照，就熱衷于寫邊塞詩(shī)，我們知道他是一個(gè)生命力極強(qiáng)卻又被時(shí)代壓抑住了的人物。那種險(xiǎn)仄的語(yǔ)言氣流是他沖突的精神欲望的體現(xiàn)。其實(shí)，鮑照時(shí)代的“邊塞”已不是在國(guó)之“邊”，也沒(méi)有“塞”。“北伐”是那個(gè)時(shí)代的主題，但除了個(gè)別雄桀之士如劉裕、桓溫，坐擁江南溫柔的南朝是缺少曹植式的“幽并游俠兒”（《白馬篇》）與鮑照的“但令塞上兒，知我獨(dú)為雄”的丈夫的（《代陳思王白馬篇》）。“馬毛縮如猬，角弓不可張”（鮑照《代出自薊北門行》）的邊塞之苦，是令江南人士閉目惶拒的。來(lái)自北方的王謝大家族，一家專攻書法，一家雕章琢句，名士取代了英雄，儒雅風(fēng)流，迷戀江南，樂(lè)不思鄉(xiāng)。他們被“文”化了，再?zèng)]有“西北望”的勇氣與興致了。

　　這種情況到唐人那里有了大的改觀。初唐的楊炯就已寫出了“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”（《從軍行》）的豪放之語(yǔ)，后來(lái)高適更寫出了“大笑向文士，一經(jīng)何足窮”的英雄之言，就連十分內(nèi)秀與懦弱的王維，也有過(guò)“單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延”（《使至塞上》）的英雄式行為，并寫過(guò)一些頗有質(zhì)量的邊塞詩(shī)，數(shù)量也有30多首。“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”（《少年行》），何等雄邁？“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，更是千古流傳（《使至塞上》）。這只能看做是時(shí)代之賜了。這是一個(gè)奮發(fā)向上的時(shí)代，一個(gè)使人熱血沸騰的時(shí)代，一個(gè)小橋流水人家與鐵馬秋風(fēng)塞北合為一體六合一統(tǒng)四海為家的時(shí)代；一個(gè)詩(shī)、酒、山水、金戈鐵馬交響的時(shí)代。

　　我們來(lái)看王翰的《涼州詞》：

　　葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

　　醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？

　　是悲愴，卻也灑脫；是感嘆，卻更豪放。連戰(zhàn)死沙場(chǎng)也是以美酒與音樂(lè)為伴，可謂浪漫到了骨子里。

　　被稱為“七絕圣手”的王昌齡（約698—757），此類詩(shī)似更出色，請(qǐng)看《從軍行》中的幾首：

　　烽火城西百尺樓，黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋。

　　更吹羌笛關(guān)山月，無(wú)那金閨萬(wàn)里愁。

　　琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情。

　　撩亂邊愁聽(tīng)不盡，高高秋月照長(zhǎng)城。

　　青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。

　　黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

　　是的，從這些詩(shī)人的詩(shī)里，我們知道唐人的視野與胸懷是那么廣大，那么高遠(yuǎn)。

　　王昌齡的七言絕句“無(wú)一篇不佳”（楊慎《升庵詩(shī)話》），在唐人中只有李白一人能稱敵手，不論什么題材，不論何種情感，他都能用28個(gè)字表達(dá)之，且曲曲折折又淋漓盡致。如他的《出塞》，足抵一篇史論：

　　秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。

　　但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

　　王昌齡除了邊塞詩(shī)外，還寫了數(shù)量可觀質(zhì)量上乘的描寫女性的詩(shī)，他使那些美人的美永恒定格了。唐薛用弱《集異記》卷二曾記有一則王昌齡與王之渙、高適“旗亭畫壁”的故事，大略如下：

　　開(kāi)元中，詩(shī)人王昌齡、高適、王之渙齊名，共詣旗亭貰酒。忽有伶謳官十?dāng)?shù)人會(huì)宴，三人私約曰：“我輩各擅詩(shī)名，今觀諸伶謳，若詩(shī)入歌辭多者為優(yōu)。”俄一伶唱“寒雨連江夜入?yún)?rdquo;，昌齡引手畫壁曰：“一絕句。”又一伶謳“開(kāi)篋淚沾臆”，適引手畫壁曰“一絕句。”尋又一伶謳“奉帚平明金殿開(kāi)”，昌齡又畫壁曰：“二絕句。”之渙因指諸妓中最佳者曰：“此子所唱，如非我詩(shī)，終身不敢與爭(zhēng)衡矣。”須臾雙發(fā)聲，則“黃河遠(yuǎn)上白云間”。之渙揶揄二子曰：“田舍奴，我豈妄哉？”因大諧笑，飲醉竟日。

　　這真是一個(gè)令人神往的時(shí)刻，這個(gè)時(shí)刻只能鑲嵌在那個(gè)浪漫而明朗的時(shí)代。

　　王之渙（688—742），字季凌，《全唐詩(shī)》僅存他的詩(shī)6首，但據(jù)說(shuō)他的詩(shī)多“歌從軍，吟出塞”，是一個(gè)典型的邊塞詩(shī)人。這“黃河遠(yuǎn)上白云間”，即是他那首為人廣為傳誦的《涼州詞》：

　　黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。

　　羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。

　　絕句能寫得風(fēng)流蘊(yùn)籍，已是神品，而要寫得氣勢(shì)磅礴，又從氣勢(shì)磅礴再轉(zhuǎn)為幽深綿緲，實(shí)在是眾多高手所不能的，而這首絕句卻做到了。

　　王之渙更有名的是《登鸛雀樓》：

　　白日依山盡，黃河入海流，

　　欲窮千里目，更上一層樓。

　　日月不息，江河滔滔，天行健，君子以自強(qiáng)不息！這是唐人的日月，唐人的山河，唐人的眼光，唐人的精神！

　　唐人邊塞詩(shī)的大家，首推高適（702？—765）與岑參（715—770）。高適字達(dá)夫，他的個(gè)性確也有孔子所謂“無(wú)可無(wú)不可”式的通達(dá)。他寫詩(shī)，“多胸臆語(yǔ)”（《河岳英靈集》），“以氣質(zhì)自高”（《舊唐書·高適傳》）。舊傳說(shuō)他年過(guò)50才留意篇什，不知有什么根據(jù)，而據(jù)我們今天讀到的他的作品，好詩(shī)則恰好都在50歲之前，50歲以后他官位漸高，好詩(shī)漸少，反沒(méi)有什么值得稱道的大作了。他的詩(shī)題材多樣。邊塞詩(shī)僅是其中的一個(gè)方面，但他以一首《燕歌行》而成了唐代邊塞詩(shī)的領(lǐng)軍人物：

　　漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。摐金伐鼓下榆關(guān)，旌旆逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身當(dāng)恩遇常輕敵，力盡關(guān)山未解圍。鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。邊風(fēng)飄飖那可度，絕域蒼茫更何有？殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛。君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。

　　這詩(shī)作于開(kāi)元二十六年，那時(shí)他雖然生活困頓，但畢竟正當(dāng)35歲的壯盛之年，生命力旺盛而氣質(zhì)澎湃，有這樣的氣勢(shì)滔滔的作品正當(dāng)其時(shí)。此詩(shī)雖序曰為張守珪為契丹所敗而作，但并不專詠一事，而是對(duì)當(dāng)時(shí)邊事的全面概括與反思。只此一點(diǎn)就可知高適的心胸之寬廣與手眼之高卓。此詩(shī)揭示了一組矛盾——民族矛盾，將卒矛盾以及戍邊士卒的內(nèi)心矛盾（報(bào)國(guó)之志與思鄉(xiāng)之情的矛盾）；刻劃了一干人物——上至天子，中至將帥，下至士卒及閨婦；描摹了一串場(chǎng)景——出師之際，交戰(zhàn)之間，邊塞的生活風(fēng)俗圖與風(fēng)景畫。描繪既粗獷又細(xì)致，抒情有自豪有憤怒，議論既雄壯又悲惋。蒼涼深沉，雄健高亢。有直截了當(dāng)?shù)膶?duì)比：“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，怒形于色；有指桑罵槐的揶揄：“君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”，幾乎把唐代邊疆那些雄桀不可一世的將帥們一筆抹殺。當(dāng)然高適寫此詩(shī)時(shí)尚未依人為幕府，所以他能如此超然，如此平視那些赳赳武夫。到后來(lái)他依哥舒翰以后，他的腔調(diào)也就一變蔑視而為崇拜了。余恕誠(chéng)先生把唐代邊塞詩(shī)分為“戰(zhàn)士之歌”與“軍幕文士之歌”兩類，蓋高適在入幕之前所寫的邊塞詩(shī)，為“戰(zhàn)士之歌”，用戰(zhàn)士之眼光，抒戰(zhàn)士之情感。而后期，則為“軍幕文士”了。

　　高適的名作，還有作于48歲時(shí)的《封丘作》，這是最能體現(xiàn)他個(gè)人氣質(zhì)的作品，藝術(shù)上也很圓熟。他的送別詩(shī)頗有特色，為人熟知的《別董大》中的名句“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”，正是他性格中曠達(dá)一面的典型體現(xiàn)。他半生蹉跎，一事無(wú)成，卻從來(lái)沒(méi)有焦慮，這真是一個(gè)有著特別心志與氣質(zhì)的人物，而他的人生之路在后半生終于柳暗花明，在年近50時(shí)“豁然開(kāi)朗”，直接坐到了部長(zhǎng)級(jí)的寶座，以至于《舊唐書·高適傳》說(shuō)有唐以來(lái)“詩(shī)人之達(dá)者，唯適而已”。

　　與高適齊名的岑參，若就邊塞詩(shī)而言，其成就應(yīng)在高適之上，他是屬于余恕誠(chéng)先生所言“軍幕文士之歌”中的最典型代表。就其自身情感特征及文體風(fēng)格言，他與李白很相似，只是他尚有樊籬，不象李白那樣無(wú)法無(wú)天，沒(méi)大沒(méi)小。岑參若再狂放一些，比如酒量再大一些，酒后大言狂言再多一些，再不著邊際一些，眼界再?gòu)V一些，再眼高于頂目中無(wú)人一些，氣量再大一些，性情再真實(shí)一些，他就是李白了。但這都不可能，李白的出身與他的出身差異很大，李白的狂放豪奢有其家庭物質(zhì)基礎(chǔ)，而岑參少年喪父，靠自己的勤奮出人頭地。所以李白一生只求事業(yè)只求所謂建功立業(yè)，而不治產(chǎn)業(yè)家業(yè)；而岑參則把功成名就與改變“貧賤”聯(lián)系在一起，他的“花門樓前見(jiàn)秋草，豈能貧賤相看老”（《涼州館中與諸判官夜集》）與李白的“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”（《將進(jìn)酒》）是有不同的追求取向的。蓋李白的志向?yàn)閷?shí)現(xiàn)人生價(jià)值，完成自身的最大發(fā)展；而岑參的志向則與改變自己的生活狀況與社會(huì)地位緊密相聯(lián)。所以，岑參在幕府不免諛主，有小鳥依人之態(tài)；而李白則視萬(wàn)乘亦若僚友，“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”，此則岑參不及李白處。

　　但若以詩(shī)言，岑參有自己的特色與貢獻(xiàn)，他的天性中，最特殊的一點(diǎn)是“好奇”。杜甫《渼陂行》說(shuō)“岑參兄弟皆好奇”，好奇的人往往也好炫耀，他就是這樣的人，他把邊塞的艱苦化為“奇”，再以炫耀的口吻向人道出，我們看他的《白雪歌送武判官歸京》：

　　北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄；將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著。瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬(wàn)里凝。中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻。輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處。

　　這首詩(shī)寫雪、寫寒、寫送別，與其《走馬川行奉送出師西征》寫風(fēng)、寫寒、寫戰(zhàn)爭(zhēng)的情感一樣，都不是厭惡與悲傷，而是驚奇與驚喜，也因此才有那有名的梨花之喻。白雪天山，荒涼奇寒，在岑參心中，不是一大心病，而是一大驕傲！他的內(nèi)心里，為自己設(shè)定的潛在讀者，一定是內(nèi)地之人，未有出塞經(jīng)驗(yàn)之人，他在向他們炫耀：這邊塞的種種奇觀，種種怪異，種種神奇；邊塞將士們的種種偉大，種種艱苦，種種卓絕，種種浪漫與豪情，種種俠骨與柔腸。他的潛臺(tái)詞是：這一切發(fā)生在邊荒的人生風(fēng)景，你們知道嗎？他在向人們宣告：我來(lái)了，我看見(jiàn)了！

　　岑參的詩(shī)，正是以他親身經(jīng)歷為素材，也讓我們“看見(jiàn)了”。