文學(xué)常識(shí)：哈利波特母親在哈佛畢業(yè)典禮上的演講

　　哈利波特母親在哈佛畢業(yè)典禮上的演講

　　《哈利.波特》的作者羅琳于6月5日參加了哈佛大學(xué)2008年的畢業(yè)典禮，被授予榮譽(yù)學(xué)位，并作為特邀嘉賓做了標(biāo)題為《TheFringeBenefitsofFailure,andtheImportanceofImagination》（失敗的額外收益與想象力的重要性）的演講。以下，是譯言的翻譯。

　　標(biāo)題：《失敗的額外收益與想象力的重要性》（原文）

　　作者：J.K.羅琳

　　翻譯：象牙狗

　　來(lái)源：譯言

　　浮士德主席，哈佛公司和監(jiān)察委員會(huì)的各位成員，大學(xué)的員工，自豪的父母，以及所有的畢業(yè)生們：

　　首先我想說(shuō)的是“謝謝你們”。這不僅因?yàn)楣�佛給了我非比尋常的榮譽(yù)，而且為了這幾個(gè)禮拜以來(lái)，由于想到這次畢業(yè)典禮演說(shuō)而產(chǎn)生的恐懼與惡心讓我減肥成功。這真是一個(gè)雙贏的局面！現(xiàn)在我需要做的就是一次深呼吸，瞇著眼看著紅色的橫幅，然后欺騙自己，讓自己相信正在參加世界上受到最好教育群體的哈立波特大會(huì)。

　　做畢業(yè)典禮演說(shuō)是一個(gè)重大的責(zé)任，我的思緒回到了自己的那次畢業(yè)典禮。那天的演講者是一位英國(guó)的杰出哲學(xué)家BaronessMarryWarnock.對(duì)她演講的回憶對(duì)我寫(xiě)這篇演講稿幫助巨大，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她說(shuō)的話我居然一個(gè)字都沒(méi)有記住。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我釋然，使我得以繼續(xù)寫(xiě)完演講稿，我不用再擔(dān)心，那種想成為"gaywizard"（harryporter中的魔法大師）的眩暈的愉悅，可能會(huì)誤導(dǎo)你們放棄在商業(yè)、法律、政治領(lǐng)域的大好前途。

　　你們看，如果你們?cè)谌舾赡旰竽苡涀?ldquo;gaywizard”這個(gè)笑話，我就比BarkonessMaryWarnock有進(jìn)步了。所以，設(shè)定一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)是個(gè)人進(jìn)步的第一步。

　　實(shí)際上，我已經(jīng)絞盡腦汁、費(fèi)勁心思去想今天我應(yīng)該講什么好。我問(wèn)自己：我希望在自己畢業(yè)那天已經(jīng)知道的是什么，而又有哪些重要的教訓(xùn)是我從那天開(kāi)始到現(xiàn)在的21年間學(xué)會(huì)的。

　　我想到了兩個(gè)答案。在今天這個(gè)愉快的日子，我們聚在一起慶祝你們學(xué)習(xí)上的成功時(shí)，我決定和你們談?wù)勈�敗的收益。另外，�?dāng)你們?nèi)缃裉幱?ldquo;現(xiàn)實(shí)生活”的入口處時(shí)，我想向你們頌揚(yáng)想象力的重要性。

　　我選擇的這兩個(gè)答案似乎如同歌德式幻想一樣不切實(shí)際，或者顯得荒謬，但是請(qǐng)容忍我講下去。

　　對(duì)于我這樣一個(gè)已經(jīng)42歲的人來(lái)說(shuō)，回頭看自己21歲畢業(yè)時(shí)的情景，并不是一件舒服的事情。我的前半生之前，我一直在自己內(nèi)心的追求與最親近的人對(duì)我的要求之間進(jìn)行不自在的抗?fàn)帯?/p>

　　我曾確信我自己唯一想做的事情是寫(xiě)小說(shuō)。但是我的父母都來(lái)自貧窮的家庭，都沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，他們認(rèn)為我的異�；钴S的想象力只是滑稽的個(gè)人怪癖，并不能用來(lái)付抵押房產(chǎn)，或者確保得到退休金。

　　他們希望我再去讀個(gè)專(zhuān)業(yè)學(xué)位，而我想去攻讀英國(guó)文學(xué)。最后，達(dá)成了一個(gè)雙方都不甚滿(mǎn)意的妥協(xié)：我改學(xué)外語(yǔ)�？墒堑鹊礁改敢蛔唛_(kāi)，我立刻報(bào)名學(xué)習(xí)古典文學(xué)。

　　我忘了自己是怎么把學(xué)古典文學(xué)的事情告訴父母的了，他們也可能是在我畢業(yè)那天才第一次發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)星球上的所有科目中，我想他們很難再發(fā)現(xiàn)一門(mén)比希臘神學(xué)更沒(méi)用的課程了。

　　我想順帶著說(shuō)明，我并沒(méi)有因?yàn)樗麄兊挠^點(diǎn)而抱怨他們�，F(xiàn)在已經(jīng)不是抱怨父母引導(dǎo)自己走錯(cuò)方向的時(shí)候了，如今的你們已經(jīng)足夠大來(lái)決定自己前進(jìn)的路程，責(zé)任要靠自己承擔(dān)。而且，我也不能批評(píng)我的父母，他們是希望我能擺脫貧窮。他們以前遭受了貧窮，我也曾經(jīng)貧窮過(guò)，對(duì)于他們認(rèn)為貧窮并不高尚的觀點(diǎn)我也堅(jiān)決同意。貧窮會(huì)引起恐懼、壓力，有時(shí)候甚至是沮喪。這意味著小心眼、卑微和很多艱難困苦。通過(guò)自己的努力擺脫貧窮確實(shí)是件很值得自豪的事情，但只有傻瓜才對(duì)貧窮本身夸夸其談。

　　我在你們這個(gè)年齡的時(shí)候，最害怕的不是貧窮，而是失敗。

　　在你們這個(gè)年齡，盡管我明顯缺少在大學(xué)學(xué)習(xí)的動(dòng)力，我花了很多時(shí)間在咖啡吧寫(xiě)故事，很少去聽(tīng)課，但是我知道通過(guò)考試的技巧，當(dāng)然，這也是好多年來(lái)評(píng)價(jià)我，以及我同齡人是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。

　　我想說(shuō)，并不是我太遲鈍，我覺(jué)得你們還不曾知道什么是艱難困苦，或者什么是心碎的感覺(jué)，因?yàn)槟銈冞�年輕，而且天資聰明，受到良好教育。但是天賦和智商還未能使任何人免于命運(yùn)無(wú)常的折磨，我從來(lái)不認(rèn)為這里的每個(gè)人已經(jīng)享有平靜的恩典和滿(mǎn)足。

　　然而，你們能從哈佛畢業(yè)這個(gè)現(xiàn)實(shí)表明，你們對(duì)失敗還不是很熟悉，對(duì)于失敗的恐懼與對(duì)于成功的渴望可能對(duì)你們有相同的驅(qū)動(dòng)力。確實(shí)，你們對(duì)于失敗的概念可能與普通人的成功差不了太多。你們?cè)趯W(xué)習(xí)這方面已經(jīng)站得相當(dāng)高了！

　　當(dāng)然，最終我們所有人不得不為自己決定什么是失敗的組成元素，但是如果你愿意的話，世界很愿意給你一堆的標(biāo)準(zhǔn)�；�于任何一種傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，我可以說(shuō)，僅僅在我畢業(yè)7年后，我經(jīng)歷了一次巨大的失敗。我突然間結(jié)束了一段短暫的婚姻，失去了工作。作為一個(gè)單身媽媽?zhuān)�而且在這個(gè)現(xiàn)代化的英國(guó)，除了不是無(wú)家可歸，你可以說(shuō)我有多窮就有多窮。我父母對(duì)于我的擔(dān)心，以及我對(duì)自己的擔(dān)心都成了現(xiàn)實(shí)，從任何一個(gè)通常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這是我知道的最大失敗。

　　現(xiàn)在，我不會(huì)站在這里和你們說(shuō)失敗很好玩。我生命的那段時(shí)間非常的灰暗，那時(shí)我還不知道我的書(shū)會(huì)被新聞界認(rèn)為是神話故事的革命，我也不知道這段灰暗的日子要持續(xù)多久。那時(shí)候的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，任何出現(xiàn)的光芒只是希望而不是現(xiàn)實(shí)。

　　那么我為什么還要談?wù)撌�敗的收益呢？�(jī)H僅是因?yàn)槭�敗意味著和非我的脫離，失敗后我找到了自我，不再裝成另外的形象，我開(kāi)始把我所有的精力僅僅放在我關(guān)心的工作上。如果我在其他方面成功過(guò)，我可能就不會(huì)具備要求在自己領(lǐng)域內(nèi)獲得成功的決心。我變得自在，因?yàn)槲乙呀?jīng)經(jīng)歷過(guò)最大的恐懼。而且我還活著，我有一個(gè)值得我自豪的女兒，我有一個(gè)陳舊的打字機(jī)和很不錯(cuò)的寫(xiě)作靈感。我在失敗堆積而成的硬石般的基礎(chǔ)上開(kāi)始重筑我的人生。

　　你們可能不會(huì)經(jīng)歷像我那么大的失敗，但生活中面臨失敗是不可避免的。永遠(yuǎn)不失敗是不可能，除非你活得過(guò)于謹(jǐn)慎，這樣倒還不如根本就沒(méi)有在世上生活過(guò)，因?yàn)槟銖囊婚_(kāi)始就失敗了。

　　失敗給了我內(nèi)心的安寧，這種安寧是順利通過(guò)測(cè)驗(yàn)考試獲得不了的。失敗讓我認(rèn)識(shí)自己，這些是沒(méi)法從其他地方學(xué)到的。我發(fā)現(xiàn)自己有堅(jiān)強(qiáng)的意志，而且，自我控制能力比自己猜想的還要強(qiáng)，我也發(fā)現(xiàn)自己擁有比紅寶石更真的朋友。

　　從挫折中獲得的知識(shí)越充滿(mǎn)智慧、越有力，你在以后的生存中則越安全。除非遭受磨難，你們不會(huì)真正認(rèn)識(shí)自己，也沒(méi)法知道你們之間關(guān)系有多鐵。這些知識(shí)才是真正的禮物，他們比我曾經(jīng)獲得的任何資格證書(shū)更為珍貴，因?yàn)檫@些是我經(jīng)歷過(guò)痛苦后才獲得的。

　　如果給我一個(gè)時(shí)間機(jī)器，我會(huì)告訴21歲的自己，個(gè)人的幸福建立在自己能夠認(rèn)識(shí)到：生活不是擁有的物品與成就的清單。雖然你們會(huì)碰到很多和你們一樣大或年長(zhǎng)的人分不清楚生活與清單的區(qū)別，但你們的資格證書(shū)、簡(jiǎn)歷，都不能等價(jià)于你們的生活。生活是困難的，也是復(fù)雜的，它完全超出任何人的控制，謙虛的認(rèn)識(shí)到這些能使你們?cè)谏�命的沉浮中得以順利生存�?/p>

　　你們可能認(rèn)為我選擇想象力作為第二個(gè)演講主題是因?yàn)樗�在重筑我人生的過(guò)程中起了作用，但這不是全部原因。雖然我會(huì)不遺余力地為床邊故事的價(jià)值做辯護(hù)，但我已學(xué)會(huì)從更廣泛的意義來(lái)評(píng)價(jià)想象力的價(jià)值。想象力不僅是一種能促使人類(lèi)預(yù)想不存在事物的獨(dú)特能力，從而成為所有發(fā)明和創(chuàng)新的源泉；從想象力或許是最具改革性和啟示作用的能力這點(diǎn)講，它更是一種能使我們同沒(méi)有分享過(guò)他們經(jīng)歷的人產(chǎn)生共鳴的力量。

　　我最偉大的生活經(jīng)歷之一發(fā)生在寫(xiě)《哈利波特》前，當(dāng)然我在后來(lái)書(shū)中寫(xiě)的很多東西與這個(gè)經(jīng)歷有關(guān)。這個(gè)啟示來(lái)源于我最早期工作之一。我在倫敦的國(guó)際特赦組織總部的研究部門(mén)工作，雖然我在中飯的時(shí)間逃出來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，但我需要這份工作來(lái)支付我20多歲時(shí)的房租。(注：國(guó)際特赦組織是一個(gè)全球性的志愿組織，致力于為釋放由于信仰而被監(jiān)禁的人以及給他們的家庭發(fā)放救濟(jì)等方面的工作。)

　　在那兒我的狹小的工作室內(nèi)，我匆忙得讀著從各地集權(quán)政權(quán)內(nèi)傳出來(lái)的潦草信件，這些信件是那些冒著進(jìn)監(jiān)獄風(fēng)險(xiǎn)而向外傳播發(fā)生在他們身上慘劇的人偷運(yùn)出來(lái)。我看到了無(wú)影無(wú)蹤就消失的人的相片，這些相片是家里人或朋友送來(lái)的。我讀著被酷刑折磨的受害者的證據(jù)和他們受傷的照片；我打開(kāi)手寫(xiě)的，目擊者對(duì)審訊和處決的摘要記錄，以及對(duì)綁架和強(qiáng)*的敘述。

　　我的許多同事以前是政治犯人，他們因?yàn)橛掠诓桓胶驼�府而�?dú)立思考，以致被趕出自己的家，或者被放逐。來(lái)拜訪我們辦公室的人包括那些傳遞消息的，或者嘗試弄清楚那些被迫離開(kāi)的人身后的真相。

　　我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)非洲來(lái)的被酷刑折磨的受害者，他是一個(gè)和我那時(shí)候年齡相仿的年輕男子，但在他家鄉(xiāng)經(jīng)受過(guò)的拷打后，他已經(jīng)有了精神病。當(dāng)他向錄像機(jī)講述強(qiáng)加在他身上的暴行時(shí)，他無(wú)法控制地發(fā)抖。他比我高一英尺，但像一個(gè)小孩一樣脆弱。后來(lái)我的工作是護(hù)送他去地下站，這個(gè)整個(gè)生活被野蠻摧毀的男子禮貌地握著我的手，祝福我一生幸福。

　　只要我活著，我就能記住我沿著一個(gè)空曠的走廊走，突然從后面關(guān)閉的一扇門(mén)傳來(lái)我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的充滿(mǎn)痛苦和恐怖的尖叫。門(mén)打開(kāi)了，有個(gè)研究人員探出頭，讓我快點(diǎn)跑去弄點(diǎn)熱飲料給坐在她旁邊的那個(gè)年輕男子。原來(lái)，她剛告訴那個(gè)男子，為了報(bào)復(fù)他對(duì)他國(guó)家的政權(quán)做了公開(kāi)的反對(duì)演講，他的媽媽被抓住、處決了。

　　在我20多歲時(shí)工作的每一天，我提醒我自己我是多么的幸運(yùn)啊，能生活在一個(gè)民主選舉產(chǎn)生的政府的國(guó)家，在這里合法的陳述和公共審判是每一個(gè)人的權(quán)利。

　　每一天，我看到更多的證據(jù)，證明邪惡的人類(lèi)為了獲得、維持權(quán)利而加害與他們同樣的人類(lèi)。我開(kāi)始為這些我看到的、聽(tīng)到的、讀到的東西做惡夢(mèng)，是文字惡夢(mèng)。

　　然而，我也在國(guó)際特赦組織學(xué)到了比我以前知道的更多的人類(lèi)善良的一面。

　　國(guó)際特赦組織動(dòng)員了數(shù)千位沒(méi)有因?yàn)樾叛鰡?wèn)題而被拷問(wèn)或入獄的人，讓他們來(lái)代表那些經(jīng)歷過(guò)這些的人行動(dòng)起來(lái)。人類(lèi)的同理心具有能引導(dǎo)集體行動(dòng)的力量，這種力量能拯救生命，讓囚徒獲得自由。在這種活動(dòng)中，那些擁有受到保護(hù)的個(gè)人福址和安全的普通人聚在了一起，來(lái)拯救他們不認(rèn)識(shí)、也永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)面的人。我在這個(gè)過(guò)程中小小的參與是我生命中最卑微，也是最令人振奮的經(jīng)歷之一。

　　人類(lèi)和在這個(gè)星球上的其他生物不同，人類(lèi)能夠在沒(méi)有自我經(jīng)歷的情況下學(xué)習(xí)和理解。他們可以設(shè)身處地的思他人所思，想他人所想。

　　當(dāng)然，這是一種力量，如同我虛構(gòu)的魔法，這種力量是道德中立的。有人可能常運(yùn)用這種能力去操作和控制，就像用于理解和同情一樣。

　　而且，許多人根本不喜歡訓(xùn)練他們的想象力。他們寧愿在自己的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)維持舒適的狀態(tài)，也不愿麻煩地去思考這樣的問(wèn)題：如果他們不是現(xiàn)在的自己，那么應(yīng)該是什么感覺(jué)呢？他們拒絕聽(tīng)到尖叫，拒絕關(guān)注囚牢，他們可以對(duì)任何與他們自身無(wú)關(guān)的苦難關(guān)上思維與心靈的大門(mén)，他們可以拒絕知道這些。

　　我可能會(huì)羨慕那些以這種方式生活的人，但我不認(rèn)為他們的噩夢(mèng)比我少。選擇在狹小的空間生活會(huì)導(dǎo)致精神上的恐曠癥（對(duì)于陌生人、事物的恐懼），而且會(huì)帶來(lái)它自身形成的恐怖。我想那些任性固執(zhí)的缺乏想象力的人會(huì)看到更多的怪物，他們常常更容易感到害怕。

　　甚至于，那些選擇不去想他人所想的人可能激活真正的惡魔。因?yàn)�，雖然我們沒(méi)有親手犯下那些昭然若揭的惡行，我們卻以冷漠的方式和邪惡在串謀。

　　我在那個(gè)經(jīng)典走廊(harrypotter書(shū)內(nèi)的一個(gè)地點(diǎn)？)的末端學(xué)到的，也是我18歲時(shí)在那冒險(xiǎn)搜尋但不知道怎么定義的重要事情之一就是，如古希臘作家普盧塔克所寫(xiě)的：“我們對(duì)內(nèi)在修養(yǎng)的追求將會(huì)改變外在現(xiàn)實(shí)。”

　　這是一個(gè)令人驚訝的說(shuō)法，然而它在我們生命中每一天會(huì)被證明一千多次。這句話部分地說(shuō)明了我們和外部世界不可分離的聯(lián)系，我們只能通過(guò)生命存在來(lái)接觸別人生命的事實(shí)。

　　但是你們，2008哈佛大學(xué)的畢業(yè)生們，到底有多么得愿意來(lái)感受他人的生命呢？你們對(duì)付困難工作的智慧與能力，你們贏得和接受的教育，給了你們獨(dú)特的地位和責(zé)任。甚至你們的國(guó)籍也使你們與眾不同。你們中的很大一部分人屬于這個(gè)世界剩下的唯一超級(jí)大國(guó)（美國(guó)）。你們投票、生活、抗議的方式，你們給政府施加的壓力，會(huì)產(chǎn)生超越國(guó)界的影響。那是你們的特權(quán)，更是你們的負(fù)擔(dān)。

　　如果你們選擇用你們的地位和影響力來(lái)為沒(méi)法發(fā)出聲音的人說(shuō)話；如果你們選擇不僅認(rèn)同有權(quán)的強(qiáng)勢(shì)群體，也認(rèn)同無(wú)權(quán)的弱勢(shì)群體；如果你們保留你們的能力，用來(lái)想象那些沒(méi)有你們這些優(yōu)勢(shì)的人的現(xiàn)實(shí)生活，那么不僅是你們的家庭為你們的存在而感到自豪，為你們慶祝，而且那些因?yàn)槟銈兊膸椭�而生活得更好的�?shù)以千萬(wàn)計(jì)的人，會(huì)一起來(lái)為你們祝賀。我們不需要魔法來(lái)改變世界，我們已經(jīng)在我們的內(nèi)心擁有了足夠的力量：那就是把世界想象成更好的力量。

　　在我的演說(shuō)快要結(jié)束的時(shí)候，我對(duì)大家還有最后一個(gè)希望，這是我在自己21歲時(shí)就明白的道理。畢業(yè)那天和我坐在一起的朋友后來(lái)成了我終生的朋友。他們是我孩子的教父母；他們是我碰到麻煩時(shí)能求助的人；他們是非常友善的，不會(huì)為了我在死亡復(fù)活節(jié)那天用他們名字而控告我的朋友。在我們畢業(yè)的時(shí)候，我們沉浸在巨大的情感沖擊中；我們沉浸于這段永不能重現(xiàn)的共同時(shí)光內(nèi)；當(dāng)然，如果我們中的某個(gè)人將來(lái)成為國(guó)家首相，我們也沉浸于能擁有極其有價(jià)值的相片作為證據(jù)的興奮中。

　　所以今天，我最希望你們能擁有同樣的友情。到了明天，我希望即使你們不記得我說(shuō)過(guò)的任何一個(gè)字，但能記住塞內(nèi)加，我在逃離那個(gè)走廊，回想進(jìn)步的階梯，尋找古人智慧時(shí)碰到的另一個(gè)古羅馬哲學(xué)家，說(shuō)過(guò)的一句話：“生活如同小說(shuō)，要緊的不是它有多長(zhǎng)，而在于它有多好。”

　　我祝愿你們都有幸福的生活。

　　謝謝大家。