文學(xué)常識：哈利波特母親在哈佛畢業(yè)典禮上的演講

　　哈利波特母親在哈佛畢業(yè)典禮上的演講

　　《哈利.波特》的作者羅琳于6月5日參加了哈佛大學(xué)2008年的畢業(yè)典禮，被授予榮譽學(xué)位，并作為特邀嘉賓做了標(biāo)題為《TheFringeBenefitsofFailure,andtheImportanceofImagination》（失敗的額外收益與想象力的重要性）的演講。以下，是譯言的翻譯。

　　標(biāo)題：《失敗的額外收益與想象力的重要性》（原文）

　　作者：J.K.羅琳

　　翻譯：象牙狗

　　來源：譯言

　　浮士德主席，哈佛公司和監(jiān)察委員會的各位成員，大學(xué)的員工，自豪的父母，以及所有的畢業(yè)生們：

　　首先我想說的是“謝謝你們”。這不僅因為哈佛給了我非比尋常的榮譽，而且為了這幾個禮拜以來，由于想到這次畢業(yè)典禮演說而產(chǎn)生的恐懼與惡心讓我減肥成功。這真是一個雙贏的局面！現(xiàn)在我需要做的就是一次深呼吸，瞇著眼看著紅色的橫幅，然后欺騙自己，讓自己相信正在參加世界上受到最好教育群體的哈立波特大會。

　　做畢業(yè)典禮演說是一個重大的責(zé)任，我的思緒回到了自己的那次畢業(yè)典禮。那天的演講者是一位英國的杰出哲學(xué)家BaronessMarryWarnock.對她演講的回憶對我寫這篇演講稿幫助巨大，因為我發(fā)現(xiàn)她說的話我居然一個字都沒有記住。這個發(fā)現(xiàn)讓我釋然，使我得以繼續(xù)寫完演講稿，我不用再擔(dān)心，那種想成為"gaywizard"（harryporter中的魔法大師）的眩暈的愉悅，可能會誤導(dǎo)你們放棄在商業(yè)、法律、政治領(lǐng)域的大好前途。

　　你們看，如果你們在若干年后能記住“gaywizard”這個笑話，我就比BarkonessMaryWarnock有進步了。所以，設(shè)定一個可以實現(xiàn)的目標(biāo)是個人進步的第一步。

　　實際上，我已經(jīng)絞盡腦汁、費勁心思去想今天我應(yīng)該講什么好。我問自己：我希望在自己畢業(yè)那天已經(jīng)知道的是什么，而又有哪些重要的教訓(xùn)是我從那天開始到現(xiàn)在的21年間學(xué)會的。

　　我想到了兩個答案。在今天這個愉快的日子，我們聚在一起慶祝你們學(xué)習(xí)上的成功時，我決定和你們談?wù)勈�敗的收益。另外，�?dāng)你們?nèi)缃裉幱?ldquo;現(xiàn)實生活”的入口處時，我想向你們頌揚想象力的重要性。

　　我選擇的這兩個答案似乎如同歌德式幻想一樣不切實際，或者顯得荒謬，但是請容忍我講下去。

　　對于我這樣一個已經(jīng)42歲的人來說，回頭看自己21歲畢業(yè)時的情景，并不是一件舒服的事情。我的前半生之前，我一直在自己內(nèi)心的追求與最親近的人對我的要求之間進行不自在的抗?fàn)帯?/p>

　　我曾確信我自己唯一想做的事情是寫小說。但是我的父母都來自貧窮的家庭，都沒有上過大學(xué)，他們認為我的異�；钴S的想象力只是滑稽的個人怪癖，并不能用來付抵押房產(chǎn)，或者確保得到退休金。

　　他們希望我再去讀個專業(yè)學(xué)位，而我想去攻讀英國文學(xué)。最后，達成了一個雙方都不甚滿意的妥協(xié)：我改學(xué)外語。可是等到父母一走開，我立刻報名學(xué)習(xí)古典文學(xué)。

　　我忘了自己是怎么把學(xué)古典文學(xué)的事情告訴父母的了，他們也可能是在我畢業(yè)那天才第一次發(fā)現(xiàn)。在這個星球上的所有科目中，我想他們很難再發(fā)現(xiàn)一門比希臘神學(xué)更沒用的課程了。

　　我想順帶著說明，我并沒有因為他們的觀點而抱怨他們。現(xiàn)在已經(jīng)不是抱怨父母引導(dǎo)自己走錯方向的時候了，如今的你們已經(jīng)足夠大來決定自己前進的路程，責(zé)任要靠自己承擔(dān)。而且，我也不能批評我的父母，他們是希望我能擺脫貧窮。他們以前遭受了貧窮，我也曾經(jīng)貧窮過，對于他們認為貧窮并不高尚的觀點我也堅決同意。貧窮會引起恐懼、壓力，有時候甚至是沮喪。這意味著小心眼、卑微和很多艱難困苦。通過自己的努力擺脫貧窮確實是件很值得自豪的事情，但只有傻瓜才對貧窮本身夸夸其談。

　　我在你們這個年齡的時候，最害怕的不是貧窮，而是失敗。

　　在你們這個年齡，盡管我明顯缺少在大學(xué)學(xué)習(xí)的動力，我花了很多時間在咖啡吧寫故事，很少去聽課，但是我知道通過考試的技巧，當(dāng)然，這也是好多年來評價我，以及我同齡人是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。

　　我想說，并不是我太遲鈍，我覺得你們還不曾知道什么是艱難困苦，或者什么是心碎的感覺，因為你們還年輕，而且天資聰明，受到良好教育。但是天賦和智商還未能使任何人免于命運無常的折磨，我從來不認為這里的每個人已經(jīng)享有平靜的恩典和滿足。

　　然而，你們能從哈佛畢業(yè)這個現(xiàn)實表明，你們對失敗還不是很熟悉，對于失敗的恐懼與對于成功的渴望可能對你們有相同的驅(qū)動力。確實，你們對于失敗的概念可能與普通人的成功差不了太多。你們在學(xué)習(xí)這方面已經(jīng)站得相當(dāng)高了！

　　當(dāng)然，最終我們所有人不得不為自己決定什么是失敗的組成元素，但是如果你愿意的話，世界很愿意給你一堆的標(biāo)準(zhǔn)�；�于任何一種傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，我可以說，僅僅在我畢業(yè)7年后，我經(jīng)歷了一次巨大的失敗。我突然間結(jié)束了一段短暫的婚姻，失去了工作。作為一個單身媽媽，而且在這個現(xiàn)代化的英國，除了不是無家可歸，你可以說我有多窮就有多窮。我父母對于我的擔(dān)心，以及我對自己的擔(dān)心都成了現(xiàn)實，從任何一個通常的標(biāo)準(zhǔn)來看，這是我知道的最大失敗。

　　現(xiàn)在，我不會站在這里和你們說失敗很好玩。我生命的那段時間非常的灰暗，那時我還不知道我的書會被新聞界認為是神話故事的革命，我也不知道這段灰暗的日子要持續(xù)多久。那時候的很長一段時間里，任何出現(xiàn)的光芒只是希望而不是現(xiàn)實。

　　那么我為什么還要談?wù)撌�敗的收益呢？僅僅是因為失敗意味著和非我的脫離，失敗后我找到了自我，不再裝成另外的形象，我開始把我所有的精力僅僅放在我關(guān)心的工作上。如果我在其他方面成功過，我可能就不會具備要求在自己領(lǐng)域內(nèi)獲得成功的決心。我變得自在，因為我已經(jīng)經(jīng)歷過最大的恐懼。而且我還活著，我有一個值得我自豪的女兒，我有一個陳舊的打字機和很不錯的寫作靈感。我在失敗堆積而成的硬石般的基礎(chǔ)上開始重筑我的人生。

　　你們可能不會經(jīng)歷像我那么大的失敗，但生活中面臨失敗是不可避免的。永遠不失敗是不可能，除非你活得過于謹慎，這樣倒還不如根本就沒有在世上生活過，因為你從一開始就失敗了。

　　失敗給了我內(nèi)心的安寧，這種安寧是順利通過測驗考試獲得不了的。失敗讓我認識自己，這些是沒法從其他地方學(xué)到的。我發(fā)現(xiàn)自己有堅強的意志，而且，自我控制能力比自己猜想的還要強，我也發(fā)現(xiàn)自己擁有比紅寶石更真的朋友。

　　從挫折中獲得的知識越充滿智慧、越有力，你在以后的生存中則越安全。除非遭受磨難，你們不會真正認識自己，也沒法知道你們之間關(guān)系有多鐵。這些知識才是真正的禮物，他們比我曾經(jīng)獲得的任何資格證書更為珍貴，因為這些是我經(jīng)歷過痛苦后才獲得的。

　　如果給我一個時間機器，我會告訴21歲的自己，個人的幸福建立在自己能夠認識到：生活不是擁有的物品與成就的清單。雖然你們會碰到很多和你們一樣大或年長的人分不清楚生活與清單的區(qū)別，但你們的資格證書、簡歷，都不能等價于你們的生活。生活是困難的，也是復(fù)雜的，它完全超出任何人的控制，謙虛的認識到這些能使你們在生命的沉浮中得以順利生存。

　　你們可能認為我選擇想象力作為第二個演講主題是因為它在重筑我人生的過程中起了作用，但這不是全部原因。雖然我會不遺余力地為床邊故事的價值做辯護，但我已學(xué)會從更廣泛的意義來評價想象力的價值。想象力不僅是一種能促使人類預(yù)想不存在事物的獨特能力，從而成為所有發(fā)明和創(chuàng)新的源泉；從想象力或許是最具改革性和啟示作用的能力這點講，它更是一種能使我們同沒有分享過他們經(jīng)歷的人產(chǎn)生共鳴的力量。

　　我最偉大的生活經(jīng)歷之一發(fā)生在寫《哈利波特》前，當(dāng)然我在后來書中寫的很多東西與這個經(jīng)歷有關(guān)。這個啟示來源于我最早期工作之一。我在倫敦的國際特赦組織總部的研究部門工作，雖然我在中飯的時間逃出來寫小說，但我需要這份工作來支付我20多歲時的房租。(注：國際特赦組織是一個全球性的志愿組織，致力于為釋放由于信仰而被監(jiān)禁的人以及給他們的家庭發(fā)放救濟等方面的工作。)

　　在那兒我的狹小的工作室內(nèi)，我匆忙得讀著從各地集權(quán)政權(quán)內(nèi)傳出來的潦草信件，這些信件是那些冒著進監(jiān)獄風(fēng)險而向外傳播發(fā)生在他們身上慘劇的人偷運出來。我看到了無影無蹤就消失的人的相片，這些相片是家里人或朋友送來的。我讀著被酷刑折磨的受害者的證據(jù)和他們受傷的照片；我打開手寫的，目擊者對審訊和處決的摘要記錄，以及對綁架和強*的敘述。

　　我的許多同事以前是政治犯人，他們因為勇于不附和政府而獨立思考，以致被趕出自己的家，或者被放逐。來拜訪我們辦公室的人包括那些傳遞消息的，或者嘗試弄清楚那些被迫離開的人身后的真相。

　　我永遠不會忘記那個非洲來的被酷刑折磨的受害者，他是一個和我那時候年齡相仿的年輕男子，但在他家鄉(xiāng)經(jīng)受過的拷打后，他已經(jīng)有了精神病。當(dāng)他向錄像機講述強加在他身上的暴行時，他無法控制地發(fā)抖。他比我高一英尺，但像一個小孩一樣脆弱。后來我的工作是護送他去地下站，這個整個生活被野蠻摧毀的男子禮貌地握著我的手，祝福我一生幸福。

　　只要我活著，我就能記住我沿著一個空曠的走廊走，突然從后面關(guān)閉的一扇門傳來我從沒聽到過的充滿痛苦和恐怖的尖叫。門打開了，有個研究人員探出頭，讓我快點跑去弄點熱飲料給坐在她旁邊的那個年輕男子。原來，她剛告訴那個男子，為了報復(fù)他對他國家的政權(quán)做了公開的反對演講，他的媽媽被抓住、處決了。

　　在我20多歲時工作的每一天，我提醒我自己我是多么的幸運啊，能生活在一個民主選舉產(chǎn)生的政府的國家，在這里合法的陳述和公共審判是每一個人的權(quán)利。

　　每一天，我看到更多的證據(jù)，證明邪惡的人類為了獲得、維持權(quán)利而加害與他們同樣的人類。我開始為這些我看到的、聽到的、讀到的東西做惡夢，是文字惡夢。

　　然而，我也在國際特赦組織學(xué)到了比我以前知道的更多的人類善良的一面。

　　國際特赦組織動員了數(shù)千位沒有因為信仰問題而被拷問或入獄的人，讓他們來代表那些經(jīng)歷過這些的人行動起來。人類的同理心具有能引導(dǎo)集體行動的力量，這種力量能拯救生命，讓囚徒獲得自由。在這種活動中，那些擁有受到保護的個人福址和安全的普通人聚在了一起，來拯救他們不認識、也永遠不會見面的人。我在這個過程中小小的參與是我生命中最卑微，也是最令人振奮的經(jīng)歷之一。

　　人類和在這個星球上的其他生物不同，人類能夠在沒有自我經(jīng)歷的情況下學(xué)習(xí)和理解。他們可以設(shè)身處地的思他人所思，想他人所想。

　　當(dāng)然，這是一種力量，如同我虛構(gòu)的魔法，這種力量是道德中立的。有人可能常運用這種能力去操作和控制，就像用于理解和同情一樣。

　　而且，許多人根本不喜歡訓(xùn)練他們的想象力。他們寧愿在自己的經(jīng)驗范圍內(nèi)維持舒適的狀態(tài)，也不愿麻煩地去思考這樣的問題：如果他們不是現(xiàn)在的自己，那么應(yīng)該是什么感覺呢？他們拒絕聽到尖叫，拒絕關(guān)注囚牢，他們可以對任何與他們自身無關(guān)的苦難關(guān)上思維與心靈的大門，他們可以拒絕知道這些。

　　我可能會羨慕那些以這種方式生活的人，但我不認為他們的噩夢比我少。選擇在狹小的空間生活會導(dǎo)致精神上的恐曠癥（對于陌生人、事物的恐懼），而且會帶來它自身形成的恐怖。我想那些任性固執(zhí)的缺乏想象力的人會看到更多的怪物，他們常常更容易感到害怕。

　　甚至于，那些選擇不去想他人所想的人可能激活真正的惡魔。因為，雖然我們沒有親手犯下那些昭然若揭的惡行，我們卻以冷漠的方式和邪惡在串謀。

　　我在那個經(jīng)典走廊(harrypotter書內(nèi)的一個地點？)的末端學(xué)到的，也是我18歲時在那冒險搜尋但不知道怎么定義的重要事情之一就是，如古希臘作家普盧塔克所寫的：“我們對內(nèi)在修養(yǎng)的追求將會改變外在現(xiàn)實。”

　　這是一個令人驚訝的說法，然而它在我們生命中每一天會被證明一千多次。這句話部分地說明了我們和外部世界不可分離的聯(lián)系，我們只能通過生命存在來接觸別人生命的事實。

　　但是你們，2008哈佛大學(xué)的畢業(yè)生們，到底有多么得愿意來感受他人的生命呢？你們對付困難工作的智慧與能力，你們贏得和接受的教育，給了你們獨特的地位和責(zé)任。甚至你們的國籍也使你們與眾不同。你們中的很大一部分人屬于這個世界剩下的唯一超級大國（美國）。你們投票、生活、抗議的方式，你們給政府施加的壓力，會產(chǎn)生超越國界的影響。那是你們的特權(quán)，更是你們的負擔(dān)。

　　如果你們選擇用你們的地位和影響力來為沒法發(fā)出聲音的人說話；如果你們選擇不僅認同有權(quán)的強勢群體，也認同無權(quán)的弱勢群體；如果你們保留你們的能力，用來想象那些沒有你們這些優(yōu)勢的人的現(xiàn)實生活，那么不僅是你們的家庭為你們的存在而感到自豪，為你們慶祝，而且那些因為你們的幫助而生活得更好的數(shù)以千萬計的人，會一起來為你們祝賀。我們不需要魔法來改變世界，我們已經(jīng)在我們的內(nèi)心擁有了足夠的力量：那就是把世界想象成更好的力量。

　　在我的演說快要結(jié)束的時候，我對大家還有最后一個希望，這是我在自己21歲時就明白的道理。畢業(yè)那天和我坐在一起的朋友后來成了我終生的朋友。他們是我孩子的教父母；他們是我碰到麻煩時能求助的人；他們是非常友善的，不會為了我在死亡復(fù)活節(jié)那天用他們名字而控告我的朋友。在我們畢業(yè)的時候，我們沉浸在巨大的情感沖擊中；我們沉浸于這段永不能重現(xiàn)的共同時光內(nèi)；當(dāng)然，如果我們中的某個人將來成為國家首相，我們也沉浸于能擁有極其有價值的相片作為證據(jù)的興奮中。

　　所以今天，我最希望你們能擁有同樣的友情。到了明天，我希望即使你們不記得我說過的任何一個字，但能記住塞內(nèi)加，我在逃離那個走廊，回想進步的階梯，尋找古人智慧時碰到的另一個古羅馬哲學(xué)家，說過的一句話：“生活如同小說，要緊的不是它有多長，而在于它有多好。”

　　我祝愿你們都有幸福的生活。

　　謝謝大家。