陳丹青：魯迅是誰(shuí)？——寫(xiě)在魯迅逝世七十周年

 
魯迅是誰(shuí)？

2006年10月14日在上海圖書(shū)館講演
   

大家好：
　　這是我第三次談?wù)擊斞赶壬�了。每次都是又恭敬，又有點(diǎn)緊張。昨天特地剃了頭，換雙新皮鞋。我不會(huì)當(dāng)場(chǎng)講演，講到魯迅的話題，尤其鄭重，總要事先寫(xiě)點(diǎn)稿子才能自以為講得清楚一些。下面我按著稿子念，再作些發(fā)揮，請(qǐng)諸位原諒。
                     
                     （一）

　　魯迅先生的紀(jì)念會(huì)，七十年來(lái)不知開(kāi)過(guò)多少次了。在中國(guó)，魯迅至今是個(gè)大話題。

　　粗略說(shuō)來(lái)，從魯迅逝世的1936年到1949年，魯迅話題為民族革命問(wèn)題所纏繞；從1949年到八十年代初，魯迅話題則成為準(zhǔn)官方意識(shí)形態(tài)，在大陸無(wú)人敢于冒犯，在臺(tái)灣被長(zhǎng)期封殺�？傊�，“魯迅話題”是百分之百的“政治話題”。

　　八十年代中期，魯迅話題逐漸被移出政治祭壇，挪進(jìn)學(xué)術(shù)領(lǐng)域；九十年代迄今，官方對(duì)魯迅話題開(kāi)始了沉默、回避、冷淡的戲劇性過(guò)程。二十多年來(lái)，舉凡重要的國(guó)家話題和政府語(yǔ)言，不再能夠，也不再打算從魯迅那里盤(pán)剝搜尋任何說(shuō)法，魯迅話題的龐大利用價(jià)值似乎走到盡頭，由“在朝”轉(zhuǎn)向“在野”，隨即在學(xué)界與民間展開(kāi)“魯迅爭(zhēng)議”，王朔，是這場(chǎng)爭(zhēng)議的發(fā)難者。

　　到了新世紀(jì)，“魯迅爭(zhēng)議”衍生了“還原魯迅”的愿望。就我所知，不論是魯迅的“捍衛(wèi)派”還是“質(zhì)疑者”，近十余年出版的魯迅專著大幅度拋棄官方意識(shí)形態(tài)尺度，試圖描述真實(shí)的魯迅。舊史料出現(xiàn)新的解讀，一些新的史料披露了。其中，最可注意的聲音來(lái)自魯迅后代：先有2002年周海嬰回憶錄《我與魯迅七十年》，后有2006年海嬰先生大公子周令飛同志在交通大學(xué)的一場(chǎng)講演，這位魯迅的長(zhǎng)孫直截了當(dāng)問(wèn)道：“魯迅是誰(shuí)？”

　　這可能是迄今為止關(guān)于魯迅最為激烈而諷刺的發(fā)問(wèn)。這一問(wèn)，宣告七十年來(lái)我們被告知的那位魯迅先生，面目全非。

                   （二）

　　我們可能都會(huì)同意，幾十年來(lái)，中國(guó)歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的大人物幾乎都被弄得面目全非。而魯迅的被扭曲，是現(xiàn)代中國(guó)一樁超級(jí)公案。從五十年“政治話題”到近二十年的“魯迅爭(zhēng)議”，中國(guó)畢竟有所進(jìn)步了，今天，魯迅的讀者有可能稍微接近魯迅生前的語(yǔ)境。
但這并不意味著魯迅的“還原”。

　　魯迅先生的壽命是五十多年，他死后被政治化也有五十多年；魯迅著作是一份遺產(chǎn)，被極端政治化的魯迅是另一份遺產(chǎn)。魯迅的幽靈、魯迅的讀者，七十年來(lái)始終在兩個(gè)魯迅、兩份遺產(chǎn)之間游蕩。

　　這是魯迅公案的一面。另一面，我們看看西方。譬如但丁、蒙田、莎士比亞、歌德、黑格爾、托爾斯泰、尼采、馬克思……都是巨大的歷史公案、文化公案，他們?cè)谏砗蟊徊粩嘟庾x、塑造、發(fā)掘、延伸。他們屬于不同的國(guó)族和時(shí)代，但不屬于政權(quán)；他們對(duì)文化與政治發(fā)生深遠(yuǎn)影響，但從未被現(xiàn)實(shí)政治吞沒(méi)；他們的主張階段性過(guò)時(shí)了，因?yàn)楹笕私永m(xù)了他們的文脈；他們歷久常新，因?yàn)樗麄冊(cè)缃?jīng)熔鑄為文化之鏈與歷史坐標(biāo)。

　　魯迅身后的命運(yùn)正相反：他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的頭牌，但始終抵押在政權(quán)手里；他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治其實(shí)毫無(wú)影響，卻淪為政權(quán)的超級(jí)打手；他被懸置，但難以過(guò)時(shí)，因?yàn)樗�身后既不曾出現(xiàn)、也不可能出現(xiàn)等量齊觀的人物；因此他歷久長(zhǎng)在，不完全由于他著作的影響，而是最高規(guī)格的孤立狀態(tài)；他的全集一版再版，但與當(dāng)今文化難以建立活的關(guān)系——相比被封殺、被遺忘，魯迅身后的命運(yùn)與處境更其詭譎，更其悲哀。

　　七十年來(lái)，魯迅墓前曾有無(wú)數(shù)革命者或權(quán)勢(shì)者的鮮花，近二十年，煞有介事也罷，發(fā)乎內(nèi)心也好，官方與民間不再主動(dòng)拜祭。魯迅清靜了，不再被利用，也不再被供奉。這種曖昧的冷漠和前五十年炙手可熱的“魯迅政治”一樣，都是反常與變態(tài)，是歷史的凍結(jié)。目前這份已告冷卻的魯迅遺產(chǎn)，仍然是官方撤除之后的官方遺產(chǎn)。

　　九十多年前，魯迅的大愿是“救救孩子！”今天，孩子們的命題可能是：“救救魯迅”！

                   （三）

　　魯迅身后的所有話題，是魯迅先生的問(wèn)題還是我們的問(wèn)題？如果是魯迅的問(wèn)題，他的遺作俱在，要爭(zhēng)議就爭(zhēng)議，不愿讀就不去讀，無(wú)所謂還原不還原；如果這是我們的問(wèn)題，那么，我們?yōu)槭裁匆�還原魯迅？怎樣還原？有沒(méi)有可能還原？

　　我想來(lái)想去，答案是：一，問(wèn)題出在我們；二，魯迅很難還原。三，要還原魯迅和無(wú)數(shù)歷史人物，有待于“我們”發(fā)生根本的變化；四，不論是良性的、惡性的、還是中性的，不論與魯迅有關(guān)系還是沒(méi)關(guān)系，這種變化的過(guò)程會(huì)很長(zhǎng)——可能需要另一個(gè)七十年——但眼下這變化已初露端倪。

　　所以重要的不是魯迅，不是還原，而是“我們”的變化。

　　以下試著扼要談?wù)擊斞笧槭裁措y以還原，為什么這“難以還原”是我們的問(wèn)題。最近，香港鳳凰臺(tái)就魯迅逝世七十周年來(lái)訪，給我一組關(guān)于魯迅的質(zhì)疑。有的早就聽(tīng)過(guò)，有的聞所未聞。記憶所及，僅舉如下數(shù)端：

　　1，魯迅的思想可以商榷嗎？2，魯迅的精神是否被繼承？是否值得繼承？3，魯迅喜歡罵人，是否導(dǎo)致人們?cè)谖母镏谢ハ喙�擊斗�?zhēng)的惡習(xí)？4，怎么看待魯迅認(rèn)同“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”？5，魯迅的名句：“我向來(lái)不憚以最壞的惡意揣測(cè)中國(guó)人”，是否助長(zhǎng)了中國(guó)人的惡？

　　在半小時(shí)訪答中，我無(wú)能展開(kāi)談?wù)�，現(xiàn)在順著問(wèn)題想下去，我清清楚楚看見(jiàn)，問(wèn)題在我們，在那份魯迅政治的遺產(chǎn)。

　　其一，魯迅可以商榷嗎？這是典型的奴才思路，是極權(quán)文化才會(huì)提出的問(wèn)題——所有人物與思想都可以“商榷”，理應(yīng)“商榷”，但我不用“商榷”這個(gè)詞，那是中國(guó)式偽爭(zhēng)論的代用詞，吞吞吐吐，躲躲閃閃。當(dāng)“商榷”二字得以流行的年代，正是抹殺批評(píng)，禁止懷疑的年代，我們是思想被封鎖被掐滅的幾代人證。

　　其二，魯迅的精神是否被繼承？是否值得繼承？我的回答是：假如魯迅精神指的是懷疑、批評(píng)和抗?fàn)帲�那么，這種精神不但絲毫沒(méi)有被繼承，而且被空前成功地鏟除了。我不主張繼承這種精神，因?yàn)檎l(shuí)也繼承不了、繼承不起，除非你有兩條以上性命，或者，除非你是魯迅同時(shí)代的人。最穩(wěn)妥的辦法是取魯迅精神的反面：沉默、歸順、奴化，以至奴化得珠圓玉潤(rùn)。

　　其三，魯迅喜歡罵人，是否導(dǎo)致文革期間人們互相攻訐斗爭(zhēng)的惡習(xí)？阿彌陀佛！這樣的問(wèn)題需要回答么？有趣的倒是看看別的國(guó)家、別的時(shí)代，文學(xué)家思想家怎樣罵人——我不認(rèn)為這是罵人，反而指為罵人者，真是一種罵。但既是誰(shuí)都用這個(gè)詞，姑且從眾吧——太遠(yuǎn)的例子不去說(shuō)，僅看比魯迅略早、略晚，或大致同期的人物：有人問(wèn)福婁拜最近在干什么，他說(shuō)，我在繼續(xù)詛咒我的同胞，向他們頭上倒糞便；托爾斯泰一輩子罵人，誰(shuí)都罵，罵皇帝和教主，罵莎士比亞和尼采，罵前輩赫爾岑，罵老朋友屠格涅夫，當(dāng)然，也罵他自己；尼采的咒罵則指向整個(gè)基督教世界，他說(shuō)，天下只有一位基督徒，那就是耶穌，而“耶穌教”是兩千年來(lái)歐洲最大的政治……在中國(guó)，應(yīng)該為溫柔敦厚的良人們編一冊(cè)世界文豪罵人史，雖然全世界沒(méi)有一個(gè)國(guó)家發(fā)生過(guò)文革，那樣人整人。

　　這種人整人的惡習(xí)、模式、話語(yǔ)方式，在三十年代的左翼內(nèi)部已經(jīng)發(fā)難，成為五四百家爭(zhēng)鳴的異化。八十年代出版了魯迅論敵罵魯迅的大部頭史料，九十年代有一部書(shū)叫做《魯迅：最被污蔑的人》，歷歷舉證魯迅被謾罵被圍攻的史實(shí)。這里僅舉一例，即在新中國(guó)文藝牌坊中僅次于魯迅的郭沫若同志，即曾公然宣判魯迅為“雙重的封建余孽”。當(dāng)郭同志出口定罪前，他自稱幾乎不讀魯迅的書(shū)。

　　其四，怎樣看待魯迅認(rèn)同“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”？是的，我們這代人都是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的子民。但不要弄錯(cuò)：從六七十年代的《紅旗》雜志或《人民日?qǐng)?bào)》通欄標(biāo)題讀到“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”這句話，和二三十年代在秘密書(shū)刊以及文人寫(xiě)作中讀到同一句話，是兩種讀法，兩種后果，兩回事。是的，魯迅曾是左翼陣營(yíng)的大將——在他的時(shí)代，世界范圍激進(jìn)知識(shí)分子和藝術(shù)家十之七八選擇左翼立場(chǎng)，譬如法國(guó)人文人阿拉貢、西班牙畫(huà)家畢加索、意大利導(dǎo)演帕索里尼、彼德魯齊等等，不僅左傾，而且是準(zhǔn)共產(chǎn)黨員——當(dāng)“雙重封建余孽”魯迅先生晚期靠攏左翼，模寫(xiě)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”這句話，不是出于政治信仰，而是再三目擊“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”青年肝腦涂地，被槍斃。但及早道破左翼內(nèi)部的虛偽、狡詐、霸道、淺薄，同樣也是魯迅。為什么呢？

　　因?yàn)槠湮�，魯�?ldquo;向來(lái)不憚以最壞的惡意揣測(cè)中國(guó)人”——這句話居然“助長(zhǎng)了中國(guó)人的惡”，且不說(shuō)此話通不通，這是什么邏輯？莫非此后至今遍中國(guó)滔滔不絕的惡人們?cè)谧鲪褐�前，都曾�?qǐng)教過(guò)魯迅的著作么——惡意，分兩種，一種是自知其惡，一種竟出于所謂“善意”，若是今天還有中國(guó)人以這樣的“善意”去責(zé)難魯迅，這善意，在我看來(lái)就是十足的惡意。

　　不過(guò)以上的問(wèn)，以上的答，都愚蠢，那是一筆現(xiàn)代中國(guó)是非觀的糊涂帳，是不值一談的常識(shí)問(wèn)題�？少Y詳實(shí)對(duì)照的是魯迅時(shí)代與我們時(shí)代的差異，這差異，才是還原魯迅真正的難處。

                  （四）

　　以下粗略排列一組時(shí)代背景、社會(huì)指標(biāo)與文化形態(tài)，借以提醒我們?yōu)槭裁措y以還原魯迅。

　　魯迅青少年時(shí)期，中國(guó)有大清政府，有康梁亂黨，有孫中山革命集團(tuán)，有無(wú)數(shù)民間集社，有列國(guó)的殖民地。魯迅壯年時(shí)期，北方是軍閥政府，南方是國(guó)民政府，江西是蘇維埃政府；而軍閥在各省據(jù)有勢(shì)力，國(guó)民政府曾分為寧漢政府，許多省份還設(shè)有蘇維埃地下政府。到了魯迅的中期與晚期，中國(guó)粗粗統(tǒng)一，但仍有南京政府與延安政府，抗戰(zhàn)時(shí)期還有南京偽政府與重慶國(guó)民政府；而在魯迅居住的上海，有日租界與法租界。

　　魯迅在北京廈門(mén)廣州上海時(shí)期，學(xué)界有前清遺老，有各省宿儒，有留日派，留英派，留美派，留德派等等，這些海龜派與今日的海龜派不可同日而語(yǔ)，各有真正的學(xué)派、主張和勢(shì)力。政治流派，則先后出現(xiàn)過(guò)君主立憲派，共和派，保皇派，三民主義，共產(chǎn)主義，資本主義，自由主義，法西斯主義，民族主義，還有無(wú)政府主義——在座年輕人可能不知道，“巴金”的筆名，就是取兩位歐洲無(wú)政府主義者的中文譯名：巴庫(kù)寧和克魯泡特金，他比魯迅談?wù)?ldquo;無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”還激進(jìn)，居然公開(kāi)頂著無(wú)政府主義者的名，活了一百多歲——最近中央電視臺(tái)新聞?lì)l道一擋節(jié)目還公布了史料：雖然曇花一現(xiàn)，形同兒戲，但上世紀(jì)二十年代前后，中國(guó)的政黨出現(xiàn)過(guò)上百個(gè)。

　　魯迅的同學(xué)、戰(zhàn)友、論敵，有的是國(guó)民黨要人，如蔡元培和陳儀；有的是共產(chǎn)黨要人，如陳獨(dú)秀與瞿秋白；有的既是國(guó)民黨員又是共產(chǎn)黨員，如郭沫若與田漢，有的既是學(xué)者教授又是黨國(guó)重臣，如胡適之；當(dāng)然，自也有許多無(wú)黨無(wú)派的文人。教科書(shū)總是凸顯魯迅年輕朋友中的左翼人士與共產(chǎn)黨人，察看魯迅通信的朋友，卻有國(guó)民黨軍人如他格外溺愛(ài)的李秉中；有魯迅為之謀職，解放后被鎮(zhèn)壓的國(guó)民政府縣官如荊有驎；也有先左后右的青年，如選擇臺(tái)灣的臺(tái)靜農(nóng)。魯迅與好幾位左翼小青年從親昵到絕交，但與國(guó)民黨軍政界或右翼小朋友反倒未有鬧翻的記載。魯迅的外國(guó)友人，則有俄國(guó)沒(méi)落詩(shī)人愛(ài)羅先珂，有美國(guó)左翼小子史沫萊特與斯諾，而內(nèi)山完造與增田涉等等日本友人，非左非右，并沒(méi)有政治色彩。

　　說(shuō)到魯迅與他同代人的交友范圍，今天即便人脈最廣，身份最特殊的角色，也不可能與社會(huì)身份雜異、政治立場(chǎng)截然對(duì)立的人群維持朋友關(guān)系或彼此為敵的關(guān)系。從五十年代到七十年代，朋友等同朋黨，胡風(fēng)集團(tuán)、二流堂圈子，均曾獲罪，關(guān)押自殺多人，株連千百。政治集團(tuán)的類(lèi)似案例更是不可勝數(shù)。八十年代迄今，則朋友關(guān)系大致是權(quán)利關(guān)系，或以升官，或以發(fā)財(cái)。相對(duì)純粹的私人友誼勉強(qiáng)恢復(fù)常態(tài)，然而眾人的出身、職業(yè)、觀點(diǎn)或有差異，但我們?nèi)�是�?guó)家的人，教育背景和整體人格，都是一樣的。

　　總之，魯迅與他同代人的政治與文化版圖，魯迅與他敵友置身其間的言行空間，以我們這幾代人同出于一個(gè)模子的生存經(jīng)驗(yàn)，絕對(duì)不可能想象，不可能親歷，不可能分享魯迅那代人具體而微的日常經(jīng)驗(yàn)——當(dāng)然，我們幾代人共享齊天洪福，免于三座大山的壓迫，免于亂世之苦。其代價(jià)，是我們對(duì)相對(duì)紛雜的社會(huì)形態(tài)，相對(duì)異樣的生存選擇，相對(duì)自主的成長(zhǎng)經(jīng)歷，跡近生理上的無(wú)知。

　　至于魯迅的言論與思想，再早、再晚，都出不來(lái)。他的時(shí)代，是中國(guó)現(xiàn)代史國(guó)家禍亂與歷史機(jī)會(huì)最為密集的世代，也是春秋以來(lái)唯一一次短暫的“百家爭(zhēng)鳴”時(shí)代。倘若他被認(rèn)為高于其他人，因?yàn)橛衅渌�人；倘若其他人不認(rèn)同他，便說(shuō)明那是群雄并起的年代。他身后被高懸、孤立，使我們只能仰望他一個(gè)。近二十年，那個(gè)時(shí)代與他對(duì)立的學(xué)說(shuō)大約出齊了，然而最初的閱讀形同烙�。何覀冏x魯迅在先，讀其他人在后，聽(tīng)他罵人在先，得知罵他的文章在后。這種先后差異，不可低估。

　　但這些都不重要，真的要害，是我們幾代人早已被塑造為另一群物種。我們的思維模式、話語(yǔ)習(xí)慣、價(jià)值判斷及無(wú)數(shù)生存細(xì)節(jié)，幾乎無(wú)法與魯迅及他的同代人銜接對(duì)應(yīng)。我們的困難不是不認(rèn)識(shí)魯迅，而是不認(rèn)識(shí)我們自己。要還原魯迅，恐怕先得借助魯迅的生存經(jīng)驗(yàn)，做一番自我還原。

　　譬如，魯迅在中國(guó)數(shù)度遷移，但不必到派出所申辦戶口或暫住證；他與好幾所大學(xué)有受聘解聘的關(guān)系，但從來(lái)沒(méi)有一份人事檔案尾隨其后；他有身居高官的老朋友，但從未受制于任何單位領(lǐng)導(dǎo)；他被特務(wù)監(jiān)視，但弄堂隔壁沒(méi)有居民委員會(huì)；他的文章常被封殺禁止，但從未寫(xiě)過(guò)一紙思想?yún)R報(bào)與書(shū)面檢討；他被多位友朋明攻暗傷，但并非出于卑怯的檢舉揭發(fā)；他被不同陣營(yíng)污蔑圍攻，但從未被國(guó)民政府“打倒”并發(fā)動(dòng)全國(guó)性批判；他活在戰(zhàn)禍頻仍的時(shí)代，但從未領(lǐng)教過(guò)舉國(guó)民眾的武斗；他擅逃亡，但不是為了逃避隔離審查、監(jiān)督勞動(dòng)或遣送下鄉(xiāng)；他活畫(huà)出舊文人孔已己的凄慘末路，但對(duì)學(xué)者教授淪為囚犯或賤人的經(jīng)歷毫無(wú)感知；他為我們留下永恒的阿Q，但絕不會(huì)料到到阿Q同志后來(lái)可能當(dāng)上役使鄉(xiāng)民的村長(zhǎng)，甚至縣長(zhǎng)；他私通亂黨，名列通緝，但從未被戴上一頂右派或現(xiàn)行反革命帽子，所以，他不知道什么叫做被平反的狂喜與委屈。許多人譏嘲他是位“紹興師爺”，可他從未經(jīng)手一件我們時(shí)代哪怕最卑微的“冤假錯(cuò)案”；兄弟失和誠(chéng)然是他最難釋?xiě)训膬?nèi)傷，此外，要論無(wú)可申說(shuō)的個(gè)人委屈和無(wú)妄之災(zāi)，他身后的大小文人都比他閱歷深厚；晚期，魯迅主動(dòng)閱讀馬克思學(xué)說(shuō)，但從未被命令以唯物主義檢討、修改、以至公開(kāi)否定自己的著作；不消說(shuō)，他從未申請(qǐng)入黨，從未聽(tīng)說(shuō)全國(guó)文聯(lián)與作家協(xié)會(huì)，從未被阻止或恩準(zhǔn)閱讀“內(nèi)部文件”，從未由于行政級(jí)別分到或分不到一間住房，從未接受過(guò)哪位人事處科員的威脅或奉承；他的葬禮與為他抬棺的巴金同志的葬禮完全不同，不是國(guó)家操辦；他被覆蓋《民族魂》大旗的殊榮不是根據(jù)國(guó)務(wù)院或XX部的指令；當(dāng)國(guó)母宋慶齡與國(guó)師蔡元培以私人身份出席他葬禮時(shí)，伙同沈君儒章乃器等第三勢(shì)力，而葬禮的秘密策劃與公開(kāi)策動(dòng)，是當(dāng)時(shí)的青年亂黨如馮雪峰與大批左翼青年。這些人的政治身份與社會(huì)地位完全不同，卻堂而皇之站在魯迅的靈柩旁輪番演說(shuō)，慷慨激昂，公然咒罵政府的無(wú)能與不抵抗。

　　對(duì)不起，還有：魯迅生前從未見(jiàn)過(guò)糧票和布票。

                   （五）
　　所以周令飛動(dòng)問(wèn)“魯迅是誰(shuí)”，魯迅怕也弄不清“令飛是誰(shuí)？”——令飛與我同歲同屆，我一見(jiàn)他，除了頭十秒鐘驚喜，旋即發(fā)現(xiàn)他是我的哪位中學(xué)同學(xué)。我在他臉上搜尋魯迅，結(jié)果讀到所有老知青的心理與生理密碼：十六歲我下鄉(xiāng)落戶，在贛南零上四十度的酷暑中割水稻；他十六歲當(dāng)兵，在東北零下四十度的嚴(yán)寒中站崗；八十年代我去了紐約，他去了東京；在臺(tái)灣，我有一位爺爺，他有一位太太，當(dāng)初他倆在東京向中國(guó)大使館與臺(tái)灣辦事處申報(bào)婚姻，兩邊的官員均不敢作主成全這對(duì)政治鴛鴦……反正令飛同志的成長(zhǎng)與他祖父沒(méi)有任何相似之點(diǎn)，卻和我出奇地相似。

　　我也見(jiàn)到令飛的爸爸。多么熟悉的老上海人。在他的回憶錄中，許廣平先生晚年經(jīng)歷了所有國(guó)家高干的悲喜劇，那是由人事處、房管所、中央領(lǐng)導(dǎo)、以及歷屆運(yùn)動(dòng)編寫(xiě)的曲折劇情。假如魯迅先生半夜敲門(mén)回家，海嬰母子必須花費(fèi)無(wú)數(shù)口舌才能使魯迅聽(tīng)明白——只有一部分故事早已為魯迅所熟悉，那就是左翼分子的上綱上線、弄權(quán)整人。但他絕對(duì)想不到當(dāng)年左翼小圈子的暴戾，日后竟擴(kuò)大為神州大地?cái)?shù)十年斗爭(zhēng)生活，其中，單是“氣宇軒昂”的左聯(lián)“元帥”周楊同志當(dāng)了文化部長(zhǎng)，六十年代又遭報(bào)應(yīng)的個(gè)案，就會(huì)使他大開(kāi)眼界。

　　這就是魯迅決定拯救的孩子們。調(diào)動(dòng)他平生所有經(jīng)驗(yàn)，他也弄不清這些孩子玩得是什么把戲。

　　七十年歷史，是我們與魯迅成為彼此的異類(lèi)的歷史。今天不論怎樣談?wù)擊斞�、閱讀魯迅，我們的感知系統(tǒng)或研究手段，其實(shí)都很難真的奏效。在我們的上下周?chē)�，魯迅那樣的物種滅絕了——豈止是他，偉大的早期國(guó)民黨人，偉大的早期共產(chǎn)黨人，偉大的革命者與啟蒙者一代，在今天的人群與人格類(lèi)型中，消失凈盡——而在魯迅的時(shí)代，這些人不論為敵為友、為官為匪，但他們的倫理道德血脈教養(yǎng)，個(gè)個(gè)跨越唐宋，上溯先秦，同時(shí)，他們是中國(guó)第一代世界主義者，第一代現(xiàn)代民族主義者，第一代新型的文化精英和政治精英。

　　或曰，難道時(shí)代沒(méi)有進(jìn)步嗎？大大進(jìn)步了。“革命前輩的鮮血豈能白流！”我相信諸位不會(huì)誤解我在夸大過(guò)去，貶低今天。事物與人物需要比較，至少，一個(gè)物質(zhì)的現(xiàn)代化中國(guó)足使魯迅目瞪口呆——魯迅早年在北平穿著單褲過(guò)冬，無(wú)緣享受空調(diào)；魯迅坐車(chē)有感于道路顛簸，無(wú)緣馳騁高速公路；他主張拋棄毛筆，可未曾夢(mèng)見(jiàn)電腦；他晚歲收藏不少《世界裸體美術(shù)全集》，可惜看不到今日的超短裙……一個(gè)價(jià)值迷失的中國(guó)也足使魯迅與他的敵友啞口無(wú)言。不過(guò)他早經(jīng)預(yù)先絕望過(guò)了，好像知道將要認(rèn)不出未來(lái)的中國(guó)，他說(shuō)過(guò)，未來(lái)是墳，墳的未來(lái)，無(wú)非是被踏平。

　　西方人物的身后命運(yùn)怎樣呢？譬如，啟蒙運(yùn)動(dòng)確實(shí)塑造了今日西方，尼采果然標(biāo)舉了新型知識(shí)精英的立場(chǎng)，馬克思大大顛覆了資本主義。然后，啟蒙先賢、尼采學(xué)說(shuō)、馬克思主義不斷被后代展開(kāi)、追問(wèn)，并持續(xù)超越。當(dāng)李維·斯特勞斯懷疑晚輩�？禄虻吕镞_(dá)的學(xué)說(shuō)時(shí)，他知道審慎而準(zhǔn)確地用詞；巴特爾出道之書(shū)《寫(xiě)作的零度》旨在與長(zhǎng)輩薩特辯難，而他最后著作《明室》的扉頁(yè)，題寫(xiě)“向薩特的想象致敬”……十倍百倍于魯迅耗盡心智的文化論戰(zhàn)，在西方從未停止，那種激烈、深度、不茍同，尤其是豐富的建樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)魯迅與他的敵友。在西方，文人從未被打倒，而是被質(zhì)疑；從未被神化，而是被紀(jì)念；從未被架空，而是實(shí)實(shí)在在地被試圖理解、被持續(xù)研究。我所親見(jiàn)的西方人談起先賢與哲人，并不大驚小怪，只是平靜而誠(chéng)懇的尊敬。

　　我們只有一位魯迅。當(dāng)我們這代人被縱容閱讀魯迅及不準(zhǔn)閱讀胡適，乃出于同一的原由和性質(zhì)。而魯迅死后，他的價(jià)值追求便被成功地窒息：或者割裂、或者歪曲，休想繼續(xù)傳遞、提升、展開(kāi)。他的大半命題在今日中國(guó)遠(yuǎn)未過(guò)時(shí)，卻被迫停在過(guò)去時(shí)。同時(shí)，那份政治化的魯迅遺產(chǎn)以不可抗拒的方式灌輸至今，看不出停止的跡象——在中國(guó)，魯迅和馬克思各有分工：魯迅專門(mén)負(fù)責(zé)詛咒萬(wàn)惡的舊中國(guó)，馬克思專門(mén)負(fù)責(zé)證明社會(huì)主義的必然性。而今“與時(shí)俱進(jìn)”的國(guó)情又將魯迅和馬克思的臉涂得又紅又白，他們?nèi)匀槐还铝懔愕踉谥袊?guó)現(xiàn)代史上空，既當(dāng)圣人，又做惡人：不是嗎？今日千千萬(wàn)萬(wàn)中學(xué)生大學(xué)生對(duì)馬克思或魯迅敬而遠(yuǎn)之，又不得不與之周旋：他們年年必須背誦馬克思教條（俗稱“馬概”）以便通過(guò)政治考試，又年年被迫閱讀魯迅并書(shū)寫(xiě)讀后感。什么是馬克思主義？魯迅有哪些價(jià)值？孩子們根本不在乎。在今日知識(shí)譜系中，馬克思與魯迅被重視的程度是半世紀(jì)以來(lái)最低點(diǎn)，除了屈就而厭煩，年輕人對(duì)他們沒(méi)有尊敬，沒(méi)有愛(ài)。

　　這也是為什么維護(hù)或質(zhì)疑魯迅的種種絮叨，均難發(fā)生真的影響和說(shuō)服力。我們既難消除魯迅，也難以挽救他，他在我們夠不著的某處，他甚至不屬于自己的血親：當(dāng)周令飛問(wèn)道“魯迅是誰(shuí)？”我猜想，他愿意強(qiáng)調(diào)的身份并非僅僅因?yàn)樗�是魯迅的孫兒。他與父親在家里提起祖父，恐怕不常稱之為“爸爸”、“爺爺”，而是直呼“魯迅”，正象七十年前周作人指著自己媽媽說(shuō)：“這是魯迅的母親。”

　　說(shuō)來(lái)不僅是令飛的祖父，五四前后的重要人物都被架空了、作廢了：梁?jiǎn)⒊�、孫中山、蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、梁漱溟、馬寅初……這份名單頂多進(jìn)入學(xué)術(shù)研究，不再發(fā)生溫?zé)�，投射光芒。他們的命運(yùn)模式是這樣的：先是失敗的歷史英雄，接著，空留英雄之名而遭遇歷史性失敗。

　　“魯迅話題”不能只談魯迅。只談魯迅，將會(huì)加深他的孤立，使這孤立更精致，更難以把握，“魯迅研究”本該是文化研究，然而我們時(shí)代貨真價(jià)實(shí)的文化在哪里，拿什么去研究魯迅——當(dāng)海涅對(duì)哥德微妙地不敬、龐德改動(dòng)艾略特的詩(shī)章、巴特評(píng)析紀(jì)德的文體、紀(jì)德發(fā)掘妥斯托也夫斯基的深度、博爾赫斯偏愛(ài)叔本華的哲學(xué)、昆德拉分析貝多芬的樂(lè)譜，他們不必顧慮種族與時(shí)空的阻隔，因?yàn)樗麄儺?dāng)然地屬于同一的、有效的歐洲人文大統(tǒng)，不曾迷失于歷史謊言，更不會(huì)在歷史斷層的深隙中，坐井觀天；當(dāng)以賽亞·柏林大范圍質(zhì)疑啟蒙遺產(chǎn)，并居然從康德的線索中清理出民族主義信號(hào)時(shí)，他是在挽救并豐富前輩的學(xué)說(shuō)，而他縱橫撿視古希臘迄今的思想遺產(chǎn)，乃基于對(duì)西方文化版圖足夠的資格與確信。

　　我們有這樣牢靠的資格與確信嗎？

　　十月以來(lái)，魯迅逝世七十周年似乎成為媒體與社會(huì)一組相對(duì)自發(fā)的話題，看過(guò)去顯然不是官方紀(jì)念的老花樣。可喜的是，當(dāng)今中國(guó)莫可名狀的文化形態(tài)，其表層，稍微有一丁點(diǎn)接近魯迅時(shí)代的意思了：知識(shí)景觀逐漸鋪展，言論空間有限豁裂，開(kāi)放的國(guó)策不容逆轉(zhuǎn)，舊有意識(shí)形態(tài)在年輕一代相對(duì)失效�？傊�，這都是好消息——不是對(duì)魯迅的好消息，而是對(duì)于我們。

　　最近我收到幾家媒體關(guān)于魯迅的問(wèn)題，重復(fù)道：我們?yōu)槭裁催�要閱讀魯迅？我的回答是：一，不必勉強(qiáng)。當(dāng)年《吶喊》《彷徨》再版時(shí)，魯迅就不愿意，說(shuō)不要用他陰暗的念頭影響小孩子；二，七十年來(lái)的歷史劇情是我們解讀魯迅的珍貴資源，因?yàn)樗�的光焰需要我們世代作有效的映襯。換句話說(shuō)，第三，魯迅早將自己燒毀了，他的價(jià)值可能照亮的，應(yīng)該是我們——我們?cè)敢獗徽樟羻幔?/p>

　　回到這篇講稿的題目：“魯迅是誰(shuí)？”我愿去掉“魯迅”兩個(gè)字，改成“我們”。