鄉(xiāng)土已轉(zhuǎn)型，文學(xué)如何轉(zhuǎn)身？

    “那些被書店束之高閣的沒有炊煙、牛糞、蒿草、坑土味道的鄉(xiāng)村敘事，是否屬于中國的鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土的中國？我始終心存疑慮。寫作者與莊稼漢之間的鴻溝，注定了文學(xué)表達(dá)與農(nóng)村現(xiàn)實之間的割裂。”天津作家秦嶺在其新作《皇糧鐘》的后記中如是寫道。
    “我在鄉(xiāng)村生長了20年。最近五六年閱讀鄉(xiāng)土題材的小說時，感覺非常厭倦。不是對小說的厭倦，而是覺得與心靈太遠(yuǎn)。”中國青年政治學(xué)院中文系副教授梁鴻近年來一直做鄉(xiāng)土文學(xué)方面的課題，這兩年的寒暑假里，她在家鄉(xiāng)的村莊住下，感受，體驗，做調(diào)查，希望與鄉(xiāng)村現(xiàn)實更近一點，“為什么我做這件事？最根本的原因是我不滿足文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系。我一直想，當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的審美與現(xiàn)實之間，是不是有某種困境？作家與當(dāng)代鄉(xiāng)村現(xiàn)實之間的距離到底有多遠(yuǎn)？”在近日由中國青年政治學(xué)院、人民大學(xué)文藝思潮研究所、《當(dāng)代作家評論》雜志社共同主辦的“鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型與鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會”上，她提出這樣的疑問。
    在中國的文學(xué)版圖上，鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)村無疑是個繞不過的話題。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的逐漸深入，鄉(xiāng)土正在發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變影響著社會方方面面，包括文學(xué)創(chuàng)作，一些作家和評論家們不約而同地開始對當(dāng)下中國鄉(xiāng)土題材寫作存在的問題進(jìn)行深入剖析和思考。
    鄉(xiāng)土文學(xué)，一個概念已然終結(jié)？
    “我在幾年前就有一個看法，可能會遭到置疑。我認(rèn)為，從寫作對象來看，作為一個整體性的文學(xué)現(xiàn)象，中國的鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)終結(jié)了。”在“鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型與鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會”上，作家格非這樣說。
    “中國的傳統(tǒng)文學(xué)中沒有‘鄉(xiāng)土文學(xué)’的概念，我們有田園詩，古代的長篇小說基本是城市市民生活經(jīng)驗，但沒有對農(nóng)業(yè)文化居高臨下的觀察和判斷。‘鄉(xiāng)土文學(xué)’是現(xiàn)代性眼光和啟蒙主義價值觀的產(chǎn)物，從魯迅和文學(xué)研究會開始，他們以啟蒙主義的眼光打量中國，筆下的鄉(xiāng)土大多是破敗的，封閉的，鄉(xiāng)土的人物是愚昧和麻木的。上世紀(jì)30年代沈從文式的鄉(xiāng)土描寫，則把鄉(xiāng)土看作是精神的故鄉(xiāng)，理想的家園，創(chuàng)造了‘鄉(xiāng)土文學(xué)’的另外一種范型。再后來從左翼文學(xué)到延安文學(xué)，是‘鄉(xiāng)土文學(xué)’的革命書寫，這是截止上世紀(jì)70年代末，鄉(xiāng)土文學(xué)的三個主要類型。”評論家張清華這樣梳理鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展軌跡。
    而從上世紀(jì)80年代后期，以作家莫言的“紅高粱”系列為代表，鄉(xiāng)土文學(xué)的格局出現(xiàn)大變化:“鄉(xiāng)土文學(xué)的認(rèn)識論基礎(chǔ)由社會學(xué)、階級論變成文化哲學(xué)和人類學(xué)。‘鄉(xiāng)土文學(xué)’變成了廣義的歷史文化或者農(nóng)業(yè)經(jīng)驗的一種書寫，傳統(tǒng)意義上的‘鄉(xiāng)土文學(xué)’也就終結(jié)。”張清華如此解釋他所理解的“終結(jié)”。
    他認(rèn)為，“在魯迅的小說《風(fēng)波》、《故鄉(xiāng)》里，不管是苦難還是理想，都是把鄉(xiāng)村作為單一的自足的景觀來書寫的。但現(xiàn)在的作品，通常是把鄉(xiāng)村文明放在與城市文明的對話中來書寫，鄉(xiāng)土經(jīng)驗的完整性已經(jīng)消失，支持鄉(xiāng)土文學(xué)的潛在性的完整的經(jīng)驗體系已經(jīng)被破壞。”
    但在梁鴻看來，只要鄉(xiāng)村存在，“鄉(xiāng)土文學(xué)”就不會消失。對中國作家而言，“鄉(xiāng)土”永遠(yuǎn)是個無法回避的話題，“中國鄉(xiāng)村的任何一種變化，都會波及到城市，其實在全球化的語境中，中國一直是一個‘鄉(xiāng)土中國’，北京、上海、廣州這樣的大都市，其實也只是鄉(xiāng)土背景中的都市。”河南作家李洱認(rèn)為。雖然這“鄉(xiāng)土”確實已經(jīng)與傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)土”相去甚遠(yuǎn)。
     模糊的鄉(xiāng)土，退避的文學(xué)
    傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土日益遠(yuǎn)去，現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型對鄉(xiāng)村的影響和改變，在今天看來也并不像上世紀(jì)80年代初期預(yù)想的那樣樂觀。“‘鄉(xiāng)土中國’及八億農(nóng)民仍是最底層的存在，生存問題，身份問題，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突問題，社會轉(zhuǎn)型過程中的擠壓與不公正等等，以前所未有的矛盾、沖突方式存在，并影響著鄉(xiāng)村生活與傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)。更具體來說，‘現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型’這一政治實踐在鄉(xiāng)土中國呈現(xiàn)出的是矛盾、糾結(jié)的態(tài)勢，是一個巨大問號式的存在。”梁鴻說。所以一提起鄉(xiāng)土，眾人不約而同地提到“破碎”、“消逝”等詞語。而隨著價值觀、消費觀與城市的趨同，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土概念也日益模糊。
    這一轉(zhuǎn)變和復(fù)雜的存在給作家的寫作帶來巨大挑戰(zhàn)，“上世紀(jì)80年代初期，大家都比較明朗，一定要走現(xiàn)代化道路。但現(xiàn)在，傳統(tǒng)與現(xiàn)代不再是簡單的單向度的關(guān)系，面對淪陷的鄉(xiāng)村，作家無法回答這么重大的問題。”“但這里恰恰有一個巨大的敘述空間，是文學(xué)可以大有作為的地方�？珊芏嘧骷夜P下仍然只是文化原型的鄉(xiāng)村，他們對現(xiàn)實的鄉(xiāng)村問題，持相對回避的態(tài)度。”梁鴻表示。
    回避的背后，是大多數(shù)作家對當(dāng)下的鄉(xiāng)村沒有足夠的了解，“大多數(shù)作家在寫鄉(xiāng)村的時候，靠的是記憶、良知、想象和才華，但在書寫當(dāng)代鄉(xiāng)村的時候，僅憑這些肯定是不夠的。跟這些同等重要的，是你對寫作對象的了解和理解。關(guān)于當(dāng)代鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村變革的必要的知識應(yīng)該進(jìn)入我們的知識系統(tǒng)。這之后，你才可以發(fā)言。”李洱說。“但很多人寫農(nóng)村，是為了寫自己的那點鄉(xiāng)愁，把農(nóng)村當(dāng)成與城市相對立的一種文化范疇來寫。他們對農(nóng)民的心理不了解，對農(nóng)村基層政權(quán)的運作模式不了解，對農(nóng)村倫理關(guān)系出現(xiàn)的變化不了解。”鄉(xiāng)土題材作品的難以書寫，還在于其變得日益復(fù)雜和模糊的價值判斷，“用傳統(tǒng)文明反對現(xiàn)代文明，進(jìn)行道德判斷比較容易。但今天，文化視野中的鄉(xiāng)村書寫變得猶疑含混，鄉(xiāng)村世界的倫理道德、文化秩序，還有生活方式、對大自然的記憶，都發(fā)生了深刻改變，這很難說是進(jìn)步或者倒退，變革還是破壞。作家無力對今天中國的現(xiàn)實作出把握，無力在他的書寫中表達(dá)明確的立場。”張清華表示。
    “一些作家還是用簡單化的歷史觀去看待鄉(xiāng)村，沒有提供給讀者新的歷史視野和觀察，并沒有有效地揭示鄉(xiāng)土經(jīng)驗，所以讀者會覺得這類題材的寫作乏善可陳。”梁鴻說。
    “我們的國家處在由鄉(xiāng)村為中心的社會結(jié)構(gòu)，向城市為中心的社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換的過程之中，整個民族正在發(fā)生深刻變化。作家有責(zé)任用寬闊的視野，深刻的歷史意識，去記述這一過程，但現(xiàn)在我們還是比較缺乏這種整體宏觀的把握。”張清華說。