“戲國”的悲哀——前蘇聯(lián)舊事拾遺

　　一般的幻滅的悲哀，我以為不在假，而在以假為真。……幻滅之來，不在假中見真，而在真中見假。——魯迅

　　一位老共產(chǎn)黨員說:“作為共產(chǎn)黨人，思想的基礎(chǔ)是不用說的。畢生的努力，只在于解決誠信的問題。”他的意思是，努力要解決的，就是對于信仰的誠信，就是對于行動的誠信;也就是說，要用誠信的行動來表明對信仰的誠信態(tài)度。人民群眾所希望看到的，也就是這樣一份言行一致的答卷。

　　理論上冠冕堂皇，極盡人類美麗言辭之能事，事實上卻口是心非，言行陌路，根本就是“做戲的虛無黨”，因此而受到人民群眾唾棄的例子，我們見過不少了。

　　在總結(jié)蘇共垮臺、前蘇聯(lián)潰敗的原因時，人們已經(jīng)達成了這樣一種共識:一個標榜以天下蒼生為念、不斷號召國民樹立崇高信仰的政黨，卻長期未能兌現(xiàn)自己的諾言，長期未能建立起起碼的社會公正，最終被人民唾棄了。有一組數(shù)字是讓人觸目驚心和必須永遠牢記的:在解體前不久，前蘇聯(lián)社會科學院曾經(jīng)進行過一次問卷調(diào)查，被調(diào)查者認為蘇共代表工人的占4%，認為蘇共代表全體人民的占7%，認為蘇共代表全體黨員的也只占11%，而認為蘇共代表黨的官僚、代表干部、代表機關(guān)工作人員的竟占85%!也就是說，絕大多數(shù)蘇聯(lián)人民并不認為共產(chǎn)黨是他們利益的代表!在這種情況下，人民乃至普通黨員自然不會有當年保衛(wèi)蘇維埃政權(quán)和社會主義祖國那種政治熱情和奮不顧身的精神了。所以，盡管蘇聯(lián)的解體對許多政治家來說，是驚心動魄的大事，可實際上，這片土地上的普通人對這一切卻看得很淡。有人說，實際上比戈爾巴喬夫主政還要早很多時間，蘇共就已經(jīng)不再是人們心目中自己的黨了，在老百姓心目中的蘇聯(lián)這個國家的觀念也逐漸地淡薄了下來，他們對自己土地上的社會主義制度的看法也發(fā)生了變化。這個黨和國家是發(fā)展還是滅亡，都和一般老百姓沒有關(guān)系。蘇共在很多老百姓的心中早已死了，已經(jīng)變得只有共產(chǎn)黨之名，而無共產(chǎn)黨之實了。那些達官貴人們什么時候拋掉這一軀殼和外衣，不過是早晚的事，而且誰上臺，對老百姓來說都是一樣的。對這樣的黨，在關(guān)鍵時刻，人民群眾是不會為它分憂的。當這種黨和人民“堅不可摧”的“團結(jié)”只剩下徒有其表的理論軀殼，而內(nèi)部已銹蝕斑斑時，一遇地震，便會轟然倒塌。其實，在蘇聯(lián)正式垮臺前，某些東歐國家已經(jīng)為它作了劇變的預(yù)演。其中最血腥的場景之一，是齊奧塞斯庫夫婦被槍決。要知道，當時的羅馬尼亞共產(chǎn)黨是東歐共產(chǎn)黨員人數(shù)最多的共產(chǎn)黨之一，全國每6人中就有一個共產(chǎn)黨員。齊奧塞斯庫每作報告，中間一再被全體起立的代表們雷鳴般的掌聲所打斷。面對這種“眾志成城”的激動人心的場景，誰能想到那么快就會禍起蕭墻?更有誰能想到在齊奧塞斯庫夫婦逃亡時，竟沒有一人伸出援助之手!(見《蘇共亡黨十年祭》)。

　　不厭其煩地抄引這些材料，是想說明一個簡單的道理:對任何執(zhí)政黨來說，當行動上缺乏起碼的誠意時，再漂亮的理論和承諾，都將成為謊言。因為老百姓最樸素的哲學是“聽其言而觀其行”。

　　這是一種極其危險和惡劣的傾向，用縝密的理論文本或涂脂抹粉的“政績匯報”去詮釋理論、檢驗理論，而不是用腳踏實地的行動、用老百姓的切身利益和真實評價去印證理論，特別是根本不想去面對、揭露并在制度上尋求改變行動中“做戲”的成分。這難免為各項事業(yè)的發(fā)展埋下深巨的隱患。

　　蘇共無疑是一個“理論大黨”。在蘇共的歷次大會上，總能夠聽到，各類信誓旦旦的保證、許諾不斷獲得與會者“雷鳴般的掌聲”。如“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨認為加速我國社會主義經(jīng)濟發(fā)展的最高意義在于:不斷地和逐步地提高人民的福利，改善蘇聯(lián)人各方面的生活，為個性的和諧發(fā)展創(chuàng)造有利條件。同時，必須始終不渝地奉行這樣的方針:加強物質(zhì)福利和精神福利分配上的社會公正性……”“關(guān)心人民的福利——改善千百萬人的生活和勞動條件、發(fā)揮人的能力和才干，越來越全面地實現(xiàn)社會主義公正原則——過去和現(xiàn)在都是黨的活動的最高目標。”

　　然而，以前的不說，就是在戈爾巴喬夫“改革”的時間里，從中央到地方、到形形色色的地方長官、市長、到各個級別的行政長官，沒完沒了的空談已經(jīng)夠多的了，可就是解決不了最最迫在眉睫的食品問題(原《真理報》總編輯阿法納西耶夫語)。這正像阿法納西耶夫回憶的，安德羅波夫有一次曾沉痛地批評:“蘇聯(lián)幾乎擁有全世界一半的黑土地，卻只生產(chǎn)出幾千萬噸糧食，這是極大的恥辱和不幸。” 再龐大、美麗的語言資源，也無法變出牛奶和面包來。而最為可恥的是，一個龐大的特權(quán)階層，一邊在奢侈地享受著，一邊卻不斷地在給人民開著“空頭支票”。

　　阿法納西耶夫談到他為勃列日涅夫起草蘇共二十五大報告時的一些感受，他說，不必有什么新的、獨到的思想，“重要的只有一點，就是你要善于給那些早已陳舊、無人感興趣的思想換上新形式，找到新的表達方式。”“我們就這樣一天一天地、一周一周地、一月一月地寫作、炮制、發(fā)展馬克思列寧主義。”“在‘創(chuàng)造性發(fā)展馬克思列寧主義’的旗幟下勉為其難地從自己頭腦里擠出一些詞、句子和段落，這項工作雖然十分光榮，但卻也令人極為頭痛和疲憊。當你看到、感到美好的理想、崇高的言詞和信誓旦旦的許諾與事實不符，你就會對自己的所作所為感到痛苦。那時你真想讓所有這一切都見鬼去吧，你想呼喊，想抗議，想跑得遠遠的。”他透露，起草班子有四分之三的人在1990年后很快就拋棄了黨證。

　　有人說，蘇聯(lián)是長期靠著用未來的幸福與美好這個題目騙人來維持其存在的。應(yīng)該說，戈爾巴喬夫是很沉痛地看到言行不一、理論與實踐脫節(jié)的危害的，他一再清醒告誡全黨要改變這種嚴重的狀況，批評“日常生活的現(xiàn)實和虛假的繁榮之間的差距越來越大”，“幾十年來，我們把我們準備的精神食糧硬性喂給年輕人，而講臺上所講的與現(xiàn)實生活中所發(fā)生的又完全脫節(jié)。”他上臺后不久對全國說:“決不能愚弄人民!”指出“我們的黨員不應(yīng)當諉過于人。假如黨組織堅持原則，朝氣蓬勃，假如共產(chǎn)黨員都干實事，而不是海闊天空地清談，成功就有保證。光是看到缺點和惡習并加以痛斥還不夠，應(yīng)當盡一切努力來消除缺點和惡習。不存在抽象的共產(chǎn)黨員先鋒作用，這種先鋒作用表現(xiàn)在事實上。……在生活和工作中應(yīng)當讓勞動人民說:對，這是真正的共產(chǎn)黨員。”

　　然而，晚了!即使戈爾巴喬夫改革的方向和策略都正確，也難以挽狂瀾于既倒。這個一向被自己描繪成“固若金湯”的“大家庭”終于還是潰敗了。不是因為缺乏美麗的理論，而是源于言行不一、口是心非，源于長期的行動上的背信棄義，源于一切理論都只作為“演戲”的臺詞。一句話，源于“實踐保障體系”的缺席。蘇共任何時候都不缺乏對自身的形象進行崇高的理論定位，但在行動上卻長期一塌糊涂，缺乏起碼的誠信，導(dǎo)致特權(quán)叢生、經(jīng)濟垮臺、民不聊生。貼上“防偽標志”的是自己，滋生“假冒偽劣”終致失信于天下萬民的也是自己。正所謂“自作孽，不可活”也。

　　解體了，原來的權(quán)貴，照樣還是權(quán)貴，苦的還是人民。不過，人民再也不會輕易受漂亮言辭的愚弄了。有人說，如果蘇共、羅共始終牢牢地掌握著強大的武裝力量，就還能保持政權(quán)的穩(wěn)固。但是，這能改變?nèi)嗣裥闹性缫研纬傻目捶▎?這樣的穩(wěn)固，對人民而言，到底是福還是禍呢?

　　怎樣解決對信仰和理論的誠信問題?蘇共的潰敗的教訓，現(xiàn)在可以說是婦孺都能說出來的。一個最基本的常識是:美麗的理想、科學的理論只有在實踐中才能真正閃耀它的光芒。特別是當理論分解為具體的工作部署時，實踐滯后的問題、行動上裝模作樣的狀況是不允許長期存在的。要著力研究解決的是:實踐應(yīng)該是真誠的而非走過場、做戲的;負有使命的而非被動應(yīng)付的;著眼于解決實際問題的而非滿足于調(diào)研文本的。人民群眾只有首先感知認可了你在行動和實踐中的真實性，才可能最終相信你的理論和你對信仰的誠意。因為這才真正是與他們的生存和發(fā)展息息相關(guān)的。