拿破侖的失敗與專制之痛

　　“大革命結(jié)束了!”

　　1799年12月15日，拿破侖當(dāng)選為法蘭西第一共和國臨時執(zhí)政府首席執(zhí)行官，他在宣布新憲法時說：“大革命是按發(fā)動革命時的那些原則確定的，現(xiàn)在革命結(jié)束了。”大革命真的結(jié)束了嗎?或者說，發(fā)動革命時的那些原則真的得到確定了嗎?

　　顧準(zhǔn)在《直接民主與“議會清談館”》一文中卻問到：“羅伯斯庇爾不死，而且徹底勝利了以后怎樣?也許，答案是羅伯斯庇爾自己會變成拿破侖，不過這個拿破侖也許不會稱帝，不會打算建立一個世襲的皇朝，也許，區(qū)別只不過是這一點點，這種區(qū)別在現(xiàn)代看來，無關(guān)重要。”

　　顯然，拿破侖比羅伯斯庇爾走的更遠(yuǎn)，他不僅稱帝，而且建立了一個世襲皇朝;不僅成為法蘭西的一個時代，也成為歐洲的一個時代——由此，我們不得不再問一次：大革命真的結(jié)束了嗎?

　　對于任何一個運(yùn)動“如果只考慮到它的思想意識，而不考慮到它的擁護(hù)者的氣質(zhì)和社會狀況的話，就不能看出它的深度。”法國歷史學(xué)家喬治·勒費(fèi)弗勒在其上下卷《拿破侖時代》這部史學(xué)界公認(rèn)的史學(xué)名著里，所要揭示的正是這個問題。

　　拿破侖作為法國大革命政治遺產(chǎn)的繼承者，面對全歐洲封建勢力的圍剿和法國國內(nèi)�；史肿映鹨曔@樣的社會環(huán)境，他捍衛(wèi)了大革命的成果，鞏固了大革命的成就，而他本人也野心勃勃、私欲膨脹，這是他的氣質(zhì)。正是這樣的社會環(huán)境和追隨者的氣質(zhì)，使大革命最終為共和國締造了一個皇帝：拿破侖·波拿巴。他出現(xiàn)，使大革命的歷史變得極其復(fù)雜和富有內(nèi)涵。如果我們試圖對法國大革命做出全面而深刻的思考，就不能僅局限于大革命本身，更在于它的繼承。

　　1769 年8月15日，拿破侖誕生于法屬科西嘉島一個沒落貴族家庭，他性格頑劣、爭強(qiáng)好勝、沉默寡言，10歲時便被父親送往法國東部布里埃納的軍校，以期得到管教，可他在學(xué)校里繼續(xù)發(fā)揮著兇悍的性格，既打敗了比他大的同學(xué)又使他更加冷漠和孤獨。5年后，拿破侖以優(yōu)異成績被保送巴黎軍校深造，不久卻因父親病故中斷學(xué)業(yè)而入伍從戎。1785年10月，他成為一名炮兵少尉。

　　1785年到1789年7月，正是法國大革命的前夜，年輕而無所事事的拿破侖孤守青燈，徹夜長讀，“正是在這一時期，拿破侖開始接觸伏爾泰、盧梭等啟蒙思想家的著作”，并成為啟蒙運(yùn)動的信徒，可他對啟蒙運(yùn)動先驅(qū)們的信仰又顯得非常異類，1800年8月，他在盧梭墓前說：“未來的事態(tài)將會表明，假如盧梭和我壓根兒都沒有在世間活過，也許會對世界的安寧更有好處”。是的，“拿破侖”這個名字注定了世界不得安寧。

　　在1793年12月的土倫戰(zhàn)役中拿破侖一舉成名，很快被提升為炮兵準(zhǔn)將。不過，還沒等到拿破侖大顯身手，卻因雅各賓派身份受到羅伯斯庇爾的連累，被排斥在法國政權(quán)的主流之外。

　　革命道路從來都不是平坦的，王黨分子也從來沒有甘心過失敗，在王黨分子的反攻倒算面前，曾經(jīng)嚴(yán)厲制裁過羅伯斯庇爾的熱月黨人顯得手忙腳亂。歷史的奇特在于，從大革命的方向上看，雅各賓派與熱月黨人都是“革命陣營”里的“革命戰(zhàn)友”，可羅伯斯庇爾在剪除異己的時候沒有絲毫的心慈手軟，熱月黨在清算羅伯斯庇爾時也同樣毫不留情，當(dāng)面對大革命的真正敵人，卻顯得那樣無所適從、驚慌失措。

　　然而，法蘭西畢竟還有個比羅伯斯庇爾更加羅伯斯庇爾的拿破侖!革命遭遇危難之際，熱月黨想起了被冷落多時的拿破侖，并向他發(fā)出邀請。此時，拯救大革命的成果，成為共和國、也成為拿破侖的頭等大事。年僅26歲的炮兵準(zhǔn)將出手果然不凡，很快用他擅長的大炮平定了“葡月事件”，也轟開了他的輝煌歷程。此后，拿破侖以卓越的軍事天才為自己贏得了巨大聲譽(yù)，也維系了孱弱的督政府，他在法蘭西的地位扶搖直上，聲望如日中天。

　　1799年夏末，眼看無能的督政府就要丟失了意大利，正在遠(yuǎn)征埃及的拿破侖得到這個消息，他以極其敏銳的政治嗅覺，察覺到這是一個重大轉(zhuǎn)折的時機(jī)，決定立刻返回法國。軍人出身的拿破侖與律師出身的羅伯斯庇爾就是不一樣，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個督政府已經(jīng)不能擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)法國的重任、也沒有能力繼承大革命遺產(chǎn)的時候，他毫不猶豫地承擔(dān)起了拯救法國的使命，在回到巴黎不久，便發(fā)動了歷史上著名的“霧月政變 ”，這一天是1799年的11月9日，法蘭西紀(jì)元的霧月十八日。他在五百人院門口架起的槍炮迫使共和國的議員們屈服了。于是，他成立了一個臨時執(zhí)政府，并攫取了法蘭西第一執(zhí)政的地位。

　　說到“霧月政變”就不能不提西哀耶斯。正是這位法國大革命元老慫恿拿破侖政變并竭力推薦他為第一執(zhí)政，西哀耶斯實指望控制拿破侖，未曾想，卻反被拿破侖拿捏得俯首帖耳。西哀耶斯既是政治家，又是理論家，他以《論特權(quán)》、《第三等級是什么?》等四本薄薄的、被尊稱為第三等級“教材”的小冊子，便鼓動起了第三等級的革命熱情。他鼓動了法國大革命又策劃了革命的結(jié)束。

　　“霧月政變”一個月后，拿破侖正式就任法國臨時執(zhí)政府第一執(zhí)政，并宣告法國大革命結(jié)束了。

　　法國大革命的結(jié)束并不意味著自由與平等已成為人民手中的公器，也不意味著法蘭西從此建立了現(xiàn)代民主制度，而是意味著拿破侖專制的剛剛開始。拿破侖上臺的第一件事就是宣布新憲法，以便為非法的政變手段尋找合法的根據(jù)：“這部共和八年憲法，倉促拼湊在一起的有九十五條，除了夜間不得搜查民宅以外，并無一處提到公民權(quán)利。”人們“從全部憲法中所能看到的，就是個波拿巴”。在拿破侖看來，憲法的重要性只在于必須體現(xiàn)拿破侖意志并由拿破侖來頒布。那位竭力鼓動拿破侖造反的西哀耶斯呢?盡管他是《網(wǎng)球場宣言》、《人權(quán)和公民權(quán)宣言》起草人，也參加了這部憲法草案的擬訂，可宣布時已被拿破侖修改的面目全非，所有關(guān)于平等和制衡的原則都成為拿破侖專權(quán)的附屬產(chǎn)物，西哀耶斯不僅被排除在三個執(zhí)政以外，拿破侖還把他趕進(jìn)了元老院。面對拿破侖，不僅西哀耶斯，整個法國都束手無策了。后來的歷史又狠狠地惡心了西哀耶斯一回，當(dāng)皇帝拿破侖為貴族頒發(fā)聯(lián)合勛章時，貴族的隊伍里竟然站著六十多歲的、曾經(jīng)嚴(yán)厲反對貴族政治的西哀耶斯。“ 以毒攻毒”的藥方拿破侖使用的得心應(yīng)手。

　　新憲法以3011107贊成票對1562反對票的絕對高票得到通過。投票只是個過場，重要的只是權(quán)力。法國大革命的果實出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。

　　法國歷史學(xué)家米涅說：“推翻了舊政府并徹底摧毀了舊社會的法國革命有兩個明確的目的：一個是自由的政體，一個是比較完善的社會制度。”但我們沒有看見自由的政體，更沒有看見比較完善的社會制度，我們所看見的只有拿破侖的獨裁統(tǒng)治。大革命沒有達(dá)到自己的目的。

　　拿破侖畢竟繼承的是大革命的遺產(chǎn)而不是波旁王朝的遺產(chǎn)，他是以資產(chǎn)階級代言人的面目出現(xiàn)的，他上臺以后進(jìn)行了有利于和平的宗教改革，采取了一系列措施刺激資本主義工商業(yè)的發(fā)展，尤其重要的是他親自參與了《法國民法典》的制定，成為世界上第一部反映資產(chǎn)階級革命成果的民法典，因此又被稱為《拿破侖法典》。 “他在其生命的最后歲月曾回憶到：‘我真正的光榮并非打了40次勝仗，滑鐵盧之戰(zhàn)抹去了關(guān)于這一切勝利的記憶。但是有一樣?xùn)|西是不會被人忘卻的，它將永垂不朽——那就是我的民法典。’”可是，資產(chǎn)階級法權(quán)正是建立在對封建專制制度的批判基礎(chǔ)之上的，波旁王朝的教訓(xùn)拿破侖壓根沒有吸取，否則，他就沒有滑鐵盧!

　　拿破侖以強(qiáng)有力的專制手段推動著法蘭西的前進(jìn)，并隨著他在歐洲戰(zhàn)場的節(jié)節(jié)勝利全面加速了自己的獨裁統(tǒng)治。

　　1802年5月，他利用自己的聲望要求法國舉行全體公民投票，同意自己為終身執(zhí)政。8月，法國人便熱情地滿足了他的要求。于是，在共和體制下出現(xiàn)了一位獨裁者，這昭示了共和的失敗，法蘭西第一共和國名存實亡了。

　　大革命開始以后的法國人突然地變得健忘起來。恐怖時期，他們就忘記了曾經(jīng)所許愿的人道主義精神，現(xiàn)在，他們連大革命的動機(jī)也忘的一干二凈。接著，當(dāng)拿破侖以“法國人民的安寧與幸福”的名義再次提出建立波拿巴世襲王朝的時候，整個法蘭西沉默了，法國人民被徹底馴服了。

　　1804年12月2日是個極富歷史性和戲劇性的日子。在巴黎圣母院，拿破侖迎來了自己加冕的時刻。當(dāng)年事已高的羅馬教皇庇護(hù)七世顫巍巍地準(zhǔn)備把皇冠戴到拿破侖頭上時，令人驚訝的一幕發(fā)生了：拿破侖一把奪過教皇手中的皇冠給自己戴上，并且宣誓要忠于自由和平等。自由?平等?真不知道誰見過專制體制下自由和平等的。

　　一夜之間，法蘭西第一共和國變成了法蘭西第一帝國。

　　一位美國學(xué)者說拿破侖有一種專橫暴力的人格：“他貪得無厭地追求同胞們對他的自我做出尊崇的姿態(tài)，他對自然界的客觀變化過程或美的環(huán)境都沒有持久的興趣。”確實，拿破侖從來都自詡為不一般的人，禮儀和道德對他都不適用，他用自己的驚人之舉向全體法國人表明，這個皇冠不是法國人民的賦予，也不是什么神授，是他憑自己對法國的貢獻(xiàn)得到的。他把全體法國人民對他的信任、對法蘭西前途和命運(yùn)的關(guān)切綁架到個人意志的戰(zhàn)車上。帝國擴(kuò)張、專制統(tǒng)治和貴族政治卷土重來。自此，拿破侖已不再為法蘭西而戰(zhàn)，他個人的事業(yè)與法蘭西的事業(yè)已經(jīng)截然分開，拿破侖依然是拿破侖，但法蘭西卻不再是共和國。短短15年的時間，法國又回到了原來的起點上。正如1801年7月15日在教務(wù)專約簽訂儀式后，拿破侖手下一位叫戴爾馬的將軍所指出的一樣：“這是一次無聊的宣教儀式;只不過少了一百萬人參加，這一百萬犧牲性命去推翻的，就是您今天所恢復(fù)的東西。”而他登基時另一位叫奧熱羅的軍官說的更絕：“典禮盛況空前，萬事俱備，唯缺五十萬人拼死將這一切結(jié)束!”

　　一百萬人性命的犧牲，換來的是一個新的帝制，然后再打算用五十萬人的生命去推翻它，這就是拿破侖為大革命帶來的后果。浪漫法國人，在拿破侖時代卻懷著濃重的英雄悲情。

　　《拿破侖時代》這部煌煌巨著在一開始就寫到：“受到各方面攻擊的法國人，首先從自己的思想上倒退了。他們蔑視那些仍處于‘奴隸’地位的外國人，而以自己是一個‘偉大的民族’，而自高自大起來。共和國在轉(zhuǎn)向?qū)ν庹鞣�的時候，利用這種感情來激發(fā)自豪感和自利心;然而，這種感情同時也就開始背離革命的理想主義，從而失去了它的純潔性。拿破侖從一開始就喜歡這種大大有利于他準(zhǔn)備執(zhí)掌政權(quán)的演變。”大革命的勝利制造了法蘭西的狂妄，也制造了拿破侖的專制。法國人忘乎所以了。

　　必須承認(rèn)，大革命后的法國面臨的國際國內(nèi)環(huán)境是很惡劣的，反法聯(lián)盟的長期存在、王黨分子內(nèi)外勾結(jié)的瘋狂反撲、各政治派別的明爭暗斗，都需要有一個像拿破侖這樣的政治強(qiáng)人來捍衛(wèi)大革命的成果，在保衛(wèi)法蘭西的利益上他居功至偉，不論如何形容他的偉大并不過分。問題在于，在巨大的民族利益面前是否就一定可以同時摻雜著巨大的個人利益?當(dāng)個人利益超出民族利益的時候，對民族會造成怎樣的后果?不論是如何的政治強(qiáng)人或民族英雄，都不能把自身的利益凌駕于民族利益之上，更不能以民族利益為借口來要挾這個民族。如果真的視自己為“民族英雄”，那么就請把人民從自己的戰(zhàn)車上釋放。恰恰，這是所有專制統(tǒng)治者都不愿意面對的。拿破侖稱帝之后，其個人野心膨脹到了極點，對整個法蘭西不再是種福祉而是一種禍害了。

　　當(dāng)拿破侖取得1805 年12月2日“三皇會戰(zhàn)”的勝利、1807年末粉碎了第四次反法聯(lián)盟之后，他的權(quán)力、聲望連同他的帝國都鼎盛到了極點，他不僅是法蘭西帝國的皇帝，幾乎是整個歐洲的皇帝了——他的悲劇帷幕也由此拉開。在他的專制統(tǒng)治下，拿破侖越來越像“路易們”了，從野心上他很像強(qiáng)權(quán)的路易十四，走上了帝國式的道路;而統(tǒng)治術(shù)上則更像不得人心的路易十五。在他的專制政府里，二流人物和舊制度下的官吏愈來愈多地充斥了各個職位;貴族的地位也逐漸恢復(fù)到了波旁王朝時期;拿破侖把自己打扮的更像一個貴族，不僅開始使用“圣名”，還休掉了皇后約瑟芬，娶了奧地利公主為妻，這位公主不是別人，正是路易十六王后的侄女，于是，他就成了死去的路易十六的“侄女婿”;他甚至想制訂一份全帝國的“個人表現(xiàn)和德行統(tǒng)計資料”以控制法蘭西的思想;瘋?cè)嗽豪镪P(guān)押著詩人德索蓋斯和醫(yī)生富爾，因為詩人 “贊美”了拿破侖是一條偉大的變色龍，而醫(yī)生則在拿破侖登基時高呼“不自由，毋寧死”;秘密警察在各種公共場合鬼鬼祟祟地探聽著什么;拿破侖對法律的態(tài)度是“想把那用來反對政府的律師舌頭割下來”;早在1800年，拿破侖就把全法國的報紙由當(dāng)時的73家壓縮為9家，但拿破侖仍然不滿意，他叫囂希望那些訴諸輿論的印刷品“必須印刷的很少”，而且還要“越少越好”……在他的身上，我們看見了所有專制帝王的共同惡習(xí)，不論這種專制來自封建主義還是資本主義，或者是其他什么主義，任何人、任何政權(quán)只要染上了專制病，其癥狀大抵是一樣的。

　　直接導(dǎo)致拿破侖失敗的主要原因是大陸封鎖政策的失敗和戰(zhàn)場上的失利，在這兩點上都集中地體現(xiàn)了專制體制的僵化和專制統(tǒng)治者的剛愎自用。

　　大陸封鎖政策是一個幾乎遭到所有經(jīng)濟(jì)學(xué)家反對的政策，卻在拿破侖的幻想中化為現(xiàn)實。他“沒有充分估計到英國資本主義的牢固基礎(chǔ)，也不了解它的現(xiàn)代化結(jié)構(gòu) ”，卻企圖將此作為戰(zhàn)爭的機(jī)器。英國一個叫伊韋爾努瓦的御用政論家在《大陸封鎖的效果》一書中寫道：“你們的封鎖頂不了什么事!你們的巧安排真是了不起，你們一心要把人家餓死，人家卻吃得脹破了肚皮。”雖然文字讀起來十分粗俗和輕佻，聽起來也十分滑稽，但卻道出了實情。本來大陸封鎖主要針對的是英國，英國卻得到了多得多的意外好處。而法國不僅沒有從這一政策中得到?jīng)Q定性的利益，反而把歐洲諸國拖的疲憊不堪，激起各個被占領(lǐng)國的強(qiáng)烈反抗。從1808年5月開始，連綿6年不絕的西班牙人起義，是拿破侖的專制統(tǒng)治開始動搖的標(biāo)志。

　　作為一個杰出的、偉大的軍事家的拿破侖，對什么時候可以進(jìn)行戰(zhàn)爭、將如何進(jìn)行戰(zhàn)爭、進(jìn)行怎樣的戰(zhàn)爭準(zhǔn)備，他應(yīng)該是了如指掌的�？墒�，專制卻會使人迷失心智、使人能夠在所有的問題上變得極其顢頇和昏聵。窮兵黷武的拿破侖這時什么都忘記了，將戰(zhàn)爭、不斷地戰(zhàn)爭作為維持其帝國統(tǒng)治的法寶，許許多多法蘭西優(yōu)秀青年的血流淌在帝國擴(kuò)張的沙場上。當(dāng)他于1812年發(fā)動俄羅斯戰(zhàn)役的時候，注定了他崩潰的到來。俄羅斯戰(zhàn)役沒有取得預(yù)想的勝利，反使第六次反法同盟順利建立，隨后于1813年的萊比錫會戰(zhàn)中拿破侖再度戰(zhàn)敗，戰(zhàn)火終于燒向了法國本土。已經(jīng)被無休止的戰(zhàn)爭拖的筋疲力盡的法國人，終于對拿破侖感到了厭煩，1814年4月1日，他們成立了新的臨時政府;3日，元老院和立法院聯(lián)名宣布廢黜拿破侖;6日，拿破侖在楓丹白露宣布退位。他苦心經(jīng)營的法蘭西帝國大廈在短短的幾天里就轟然倒塌了。帝國的滅亡，不比羅伯斯庇爾的上斷頭臺的速度慢多少，在這一點上，他青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

　　盡管其后“百日王朝”的回光返照、滑鐵盧之戰(zhàn)留下了英雄的悲壯，卻已經(jīng)是落日的挽歌。拿破侖的失敗是他自己的選擇。

　　托克維爾曾經(jīng)說過，法國大革命不是一個偶然的事件，喬治·勒費(fèi)弗爾在《拿破侖時代》中體現(xiàn)出了驚人的一致性：“法國革命轉(zhuǎn)向建立起獨裁統(tǒng)治決不是一個偶然事件;一種內(nèi)在需要驅(qū)使它這樣做，而且，這也不是第一次。這場革命終于導(dǎo)致一名將軍的獨裁統(tǒng)治，這也不是個偶然事件。”與英國哲學(xué)家培根建立的經(jīng)驗主義哲學(xué)不同的是，法國的笛卡爾建立了唯理主義的哲學(xué)體系，而“必然性”正是唯理主義哲學(xué)的一個重要特征，它映照著法蘭西的歷史和生活。

　　真正使拿破侖感到英雄氣短的是他退位后，接替他登上王位的是一個封號叫普羅旺斯伯爵的人。這個人早在“霧月政變”后不久就兩次寫信給拿破侖，建議兩人聯(lián)手恢復(fù)波旁王朝，并許以許多利誘，直到快一年后的1800年9月7日，拿破侖才給他回信。信中拿破侖寫到：“您不應(yīng)再抱回到法國的希望，您如回來，必須踩過十萬具尸骸。請為法國的幸福和安寧著想而犧牲自己的私利，歷史會給您記上這一筆賬。”現(xiàn)在，登上拿破侖王位的正是這個普羅旺斯伯爵——他就是路易十六的弟弟 ——路易·斯塔尼斯拉·格扎維爾，他自稱“路易十八”。盡管后來的歷史學(xué)家認(rèn)為他繼承的是拿破侖而不是路易十六的王位，但，當(dāng)我們不得不重新面對“波旁王朝”時，同樣也不得不回憶起法國大革命的目的、不得不回想起拿破侖那擲地有聲的回答——而現(xiàn)在，一切都顯得是那樣可悲。

　　路易十八沒有給法國“幸福和安寧”，拿破侖也沒有。

　　拿破侖作為法國大革命的政治繼承人，他的稱帝對大革命無疑是莫大諷刺，然而歷史更加無情，波旁王朝的復(fù)辟給了拿破侖一記響亮的耳光。專制，給法國大革命、給拿破侖留下了永久的痛。

　　一切企圖將人類命運(yùn)、社會命運(yùn)、國家命運(yùn)以及個人命運(yùn)寄托于專制的人，都請站在“歷史”這面鏡子面前，并且摸摸自己的臉!