12種語(yǔ)言是怎樣練成的？季羨林先生談外語(yǔ)學(xué)習(xí)

　　季羨林先生的博學(xué)以及他傳奇的一生，早已為世人稱道。然而有一點(diǎn)常被忽略的是，季先生不僅精通數(shù)國(guó)外語(yǔ)，而且一生大部分時(shí)間都在從事語(yǔ)言教育工作。筆者曾在北京參加一個(gè)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)會(huì)議，有幸當(dāng)面向先生討教，暢談了一個(gè)多小時(shí)。

　　教學(xué)法是“狗熊掰棒子”

　　先生為人樸實(shí)厚道，關(guān)于他平易待人的種種軼事，我早就聽說(shuō)了一些，但到了真的上門拜訪時(shí)，心中仍有些忐忑不安。繞過(guò)那池當(dāng)年季先生親手種植的荷花，就到了朗潤(rùn)園先生的寓所。先生親自迎到門口。“屋里坐！你是搞語(yǔ)言的，在美國(guó)學(xué)的。”雖然有了心理準(zhǔn)備，但先生如此親切，仍然令我感動(dòng)的一時(shí)語(yǔ)塞，原來(lái)想好的一大堆“仰慕”、“感謝”的話竟說(shuō)不出口了，于是直接進(jìn)入主題，告訴先生我想請(qǐng)他談?wù)勱P(guān)于語(yǔ)言教學(xué)方面的問(wèn)題。他回憶說(shuō)，做了30多年北大東語(yǔ)系主任，尤其是五六十年代前后，老是搞教學(xué)法，“什么直接教學(xué)法、聽說(shuō)法……隔兩年就變一變，什么樣的都有，改了起碼也有五六遍。”不僅如此，他們還是全國(guó)搞教學(xué)法的龍頭呢；“來(lái)了個(gè)教學(xué)法，就學(xué)習(xí)，（然后再把經(jīng)驗(yàn)）傳到別的學(xué)校。我現(xiàn)在回憶起來(lái)，15年之中，我這個(gè)系主任的工作，主要就是搞教學(xué)法。”“教學(xué)法的結(jié)果是，北方話叫'狗熊掰棒子'，掰一個(gè)丟一個(gè)……我們改了五六個(gè)教學(xué)法，哪個(gè)比哪個(gè)好，也沒(méi)有結(jié)論。”先生提到的這些教學(xué)法，都是由西方傳到中國(guó)的，有些至今仍是中國(guó)外語(yǔ)課堂教學(xué)法的主要構(gòu)成部分，如先生提到的直接教學(xué)法和聽說(shuō)法。

　　直接教學(xué)法于19世紀(jì)末至20世紀(jì)初在歐美非常流行。這種教學(xué)法以孩童學(xué)母語(yǔ)的情況為模式，強(qiáng)調(diào)“自然學(xué)習(xí)”。主要特點(diǎn)有：課堂語(yǔ)言采用目標(biāo)語(yǔ)；語(yǔ)法以“ 總結(jié)”的方式進(jìn)行，詞匯的教授以實(shí)物、圖片或者演示的方式進(jìn)行，而較抽象的詞匯則以聯(lián)想的方式教授；口語(yǔ)訓(xùn)練則采用精心設(shè)計(jì)、循序漸進(jìn)的師生問(wèn)答方式進(jìn)行等等。20年代后，純粹的直接教學(xué)法就開始衰落、轉(zhuǎn)型了。

　　聽說(shuō)法則興起去直接發(fā)衰落之后的二次大戰(zhàn)期間。美國(guó)參戰(zhàn)后，需要大批能說(shuō)流利外語(yǔ)的人才。政府資助大學(xué)為軍隊(duì)開辦外語(yǔ)訓(xùn)練課程。這些課程強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)，訓(xùn)練采用的辦法就是先聽再模仿，再漸漸學(xué)會(huì)說(shuō)，并了解目標(biāo)語(yǔ)的語(yǔ)法。這種“軍隊(duì)訓(xùn)練法”后來(lái)為許多外語(yǔ)訓(xùn)練機(jī)構(gòu)采用，通過(guò)研究總結(jié)，發(fā)展成了所謂“聽說(shuō)法”。該教學(xué)法最重要的特征就是句型操練，而與傳統(tǒng)外語(yǔ)的教學(xué)法（語(yǔ)法翻譯法）最不同的是，“聽說(shuō)法”不是先訓(xùn)練讀寫，而是從聽開始，然后是發(fā)音、口語(yǔ)訓(xùn)練，最后才是讀與寫。先生認(rèn)為，使用這些通行的方法效果并不理想，要想學(xué)好外語(yǔ)，學(xué)生本身的因素是最重要的：“采用一種教學(xué)法的時(shí)候，一個(gè)班里面最好的學(xué)生，一年下來(lái)，可以教那個(gè)最壞的。同樣的教學(xué)法，好的可以教壞的。”

　　學(xué)語(yǔ)言 天資排第一

　　究竟為什么有的學(xué)得好，有的學(xué)不好呢？語(yǔ)言方面的天分在加上個(gè)人的勤奮努力，這個(gè)道理似乎平常的很，但從先生口中說(shuō)來(lái)，去有返璞歸真、令人“大徹大悟”的感覺(jué)。

　　“我想，學(xué)語(yǔ)言，一是你要有才能。我不用天才這個(gè)詞，嚇人。每個(gè)人才能不一樣，這是肯定的。第二是要勤奮。有才能，加上勤奮，就能學(xué)好外語(yǔ)。沒(méi)有才能，再（加上）不勤奮，確實(shí)學(xué)不好。”

　　說(shuō)到天資和勤奮，先生認(rèn)為天資還得排在第一位。他說(shuō)：“學(xué)外語(yǔ)如果不行的話，趕快撤退打籃球，可能是冠軍。”

　　先生認(rèn)為，不應(yīng)該再浪費(fèi)時(shí)間去搞那些教學(xué)法。“方法很簡(jiǎn)單，讓學(xué)生盡快接觸原文，不要慢吞吞的給他們講”，不要“在黑板上寫動(dòng)詞變化什么的，要接觸實(shí)際”。

　　先生以自己學(xué)俄文和梵文的經(jīng)歷為例，說(shuō)那是他在德國(guó)，俄文課每周只有4個(gè)小時(shí)，共20個(gè)星期。老師開頭就把字母講了一講，原以為可以慢慢來(lái)的，沒(méi)想到第三堂課時(shí)老師就拿了一本果戈理的短篇小說(shuō)，讓學(xué)生念！結(jié)果一星期4小時(shí)的課，學(xué)生起碼得花上三天時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備：查語(yǔ)法、查生詞……生詞還只能查到前半個(gè)，后半個(gè)至詞尾部分查不著，苦的很。先生說(shuō)，不過(guò)20個(gè)星期下來(lái)，學(xué)原文、弄語(yǔ)法，念完了整本小說(shuō)。

　　先生學(xué)梵文的情形也基本相同，也是20個(gè)星期，一本書，自己查語(yǔ)法、查生詞。先生記得學(xué)梵文時(shí)的課本編的很好，前邊是語(yǔ)法，中間是課文和練習(xí)，最后是像小辭典一樣的詞匯表。學(xué)生在上課以前要好好準(zhǔn)備。

　　“老師不講，就你講，講不對(duì)的地方，他就給補(bǔ)充，他自己不講的。”

　　對(duì)于這個(gè)方法，先生引了18世紀(jì)一位語(yǔ)言學(xué)家的話來(lái)總結(jié)：“學(xué)外語(yǔ)啊，就像把學(xué)生帶到游泳池旁邊，推倒池子里邊去。有兩個(gè)可能，一個(gè)是淹死，一個(gè)就是……淹死的可能呢，1%都沒(méi)有。”

　　看來(lái)采用這種教學(xué)法的教師，一定得具備這種“置之死地而后生”的氣魄才行�！　�

　　先生掌握的外語(yǔ)之中，有被稱為“死文字”的梵文、吐火羅文，也有“活生生”的德文、俄文、英文、法文……那些死語(yǔ)言是不說(shuō)的。先生解釋道，梵文就像我們的文言文一樣；吐火羅文本身就是研究對(duì)象，不能作為工具……“學(xué)了吐火羅文，也不會(huì)搞這個(gè)計(jì)算機(jī)。”先生總是不忘幽默。

　　“說(shuō)話那是另外一碼事兒。我說(shuō)一句不好聽的話，不要臉的人啊，學(xué)得好外語(yǔ)！”先生所說(shuō)的“不要臉”，指的是“不怕犯錯(cuò)”，“不怕被人笑話”……“說(shuō)錯(cuò)話每天都有，沒(méi)什么了不起，（母語(yǔ)尚且如此）外語(yǔ)就更可以原諒了。所以我說(shuō)，不要臉的人，學(xué)外語(yǔ)就快，他敢說(shuō)！”

　　我終于問(wèn)了一個(gè)想了很久的問(wèn)題，就是為什么我們一般人學(xué)一門外語(yǔ)已經(jīng)覺(jué)得十分困難，而像陳寅恪、季先生這樣的大師，竟然能夠通多國(guó)外語(yǔ)？

　　季先生說(shuō)：“外語(yǔ)愈學(xué)多了，就愈容易，尤其是印歐語(yǔ)系。”他說(shuō)：“美國(guó)我不知道，德國(guó)大學(xué)生，起碼懂四門外語(yǔ)，不要問(wèn)'你會(huì)不會(huì)英語(yǔ)��？會(huì)不會(huì)法語(yǔ)啊？'多余的！”

　　我向先生討教：“這幾種歐洲語(yǔ)言本來(lái)就很接近，德國(guó)學(xué)生能精通這么多門外語(yǔ)，是不是因?yàn)樗麄兊锰飒?dú)厚呢？”或許潛意識(shí)里筆者在為自己做不到“通幾門外語(yǔ)”找借口。沒(méi)想到先生竟完全同意，還舉了恩格斯的例子。

　　“馬克思、恩格斯，兩人很要好。去度假，恩格斯當(dāng)翻譯。他一年就可以學(xué)三種語(yǔ)言：瑞典語(yǔ)、挪威語(yǔ)、丹麥語(yǔ)。當(dāng)然他說(shuō)的也是磕磕巴巴，不能那么流利。但他一年掌握三種，并不難。

　　雖然歐洲人學(xué)習(xí)多國(guó)語(yǔ)言確實(shí)比其他地方的人得天獨(dú)厚，但我們學(xué)了英語(yǔ)，要想再學(xué)法語(yǔ)、德語(yǔ)……先生認(rèn)為一樣不難。先生的這番話，真是讓人備受鼓舞。筆者當(dāng)天就在北大三角地書店買了幾冊(cè)法文書，想這起碼得把這門荒廢已久的”二外“讀通。

　　關(guān)于這位”世紀(jì)老人“的傳奇，筆者讀了不少，可今天卻親身體驗(yàn)到了老人對(duì)于語(yǔ)言教學(xué)所做的精辟論斷，正是一代大師所具備的超凡洞察力的體現(xiàn)！

　　本來(lái)說(shuō)好只談一個(gè)鐘頭，可實(shí)際上已大大超過(guò)了。要不是貓咪進(jìn)來(lái)跳到季老膝上”加入討論“，大家已經(jīng)完全忘了時(shí)間。季老還慈愛(ài)地告訴我，這只貓咪是從山東老家抱來(lái)的，所以他的別喜歡……從季老家中出來(lái)，又經(jīng)過(guò)那片荷池，一陣涼風(fēng)吹過(guò)，仿佛送來(lái)陣陣荷香。雖然是秋天，可是”如沐春風(fēng)“的感覺(jué)，恐怕也不過(guò)如此吧。