季羨林：憶念胡也頻先生

　　胡也頻，這個(gè)在中國(guó)近代革命史上和文學(xué)史上宛如夏夜流星一閃即逝但又留下永恒光芒的人物，知道其名者很多很多，但在腦海中尚能保留其生動(dòng)形象者，恐怕就很少很少了。我有幸是后者中的一個(gè)。

　　我初次見(jiàn)到胡先生是60年前在山東濟(jì)南省立高中的講臺(tái)上。我當(dāng)時(shí)只有18歲，是高中三年級(jí)的學(xué)生。他個(gè)子不高，人很清秀，完全是一副南方人的形象。此時(shí)日軍剛剛退出了占領(lǐng)一年的濟(jì)南。國(guó)民黨的軍隊(duì)開(kāi)了進(jìn)來(lái)，教育有了改革。舊日的山東大學(xué)附設(shè)高中改為省立高中。校址由綠柳紅荷交相輝映的北園搬到車(chē)水馬龍的桿石橋來(lái)，環(huán)境大大地改變了，校內(nèi)頗有一些新氣象。專(zhuān)就國(guó)文這一門(mén)課程而談，在一年前讀的還是《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》和《古文觀止》一類(lèi)的書(shū)籍，現(xiàn)在完全改為讀白話文學(xué)作品。作文也由文言文改為白話文。教員則由前清的翰林、進(jìn)士改為新文學(xué)家。對(duì)于我們這一批年輕的大孩子來(lái)說(shuō)，頓有耳目為之一新的感覺(jué)，大家都興高采烈了。

　　高中的新校址是清代的一個(gè)什么大衙門(mén)，崇樓峻閣，雕梁畫(huà)棟，頗有一點(diǎn)威武富貴的氣象。尤其令人難忘的是里面有一個(gè)大花園。園子的全盛時(shí)期早已成為往事�；▔�不修，水池干涸，小路上長(zhǎng)滿了草。但是花木卻依然青翠茂密，濃綠撲人眉宇。到了春天、夏天，仍然開(kāi)滿似錦的繁花，把這古園點(diǎn)綴得明麗耀目。枝頭、叢中時(shí)有鳥(niǎo)鳴聲，令人如入幽谷。老師們和學(xué)生們有時(shí)來(lái)園中漫步，各得其樂(lè)。

　　胡先生的居室就在園門(mén)口旁邊，常見(jiàn)他走過(guò)花園到后面的課堂中去上課。他教書(shū)同以前的老師完全不同。他不但不講《古文觀止》，好像連新文學(xué)作品也不大講。每次上課，他都在黑板上大書(shū)“什么是現(xiàn)代文藝”幾個(gè)大宇，然后滔滔不絕地講了起來(lái)，直講得眉飛色舞，濃重的南方口音更加難懂了。下一次上課，黑板上仍然是七個(gè)大字：“什么是觀代文藝?”我們這一群年輕的大孩子聽(tīng)得簡(jiǎn)直像著了迷。

　　我們按照他的介紹買(mǎi)了一些當(dāng)時(shí)流行的馬克思主義文藝?yán)碚摃?shū)籍。那時(shí)候，“馬克思主義”這個(gè)詞兒是違禁的，人們只說(shuō)“普羅文學(xué)”或“現(xiàn)代文學(xué)”，大家心照不宣，誰(shuí)都了解。有幾本書(shū)的作者我記得名叫弗里茨，以后再也沒(méi)見(jiàn)到這個(gè)名字。這些書(shū)都是譯文，非常難懂，據(jù)說(shuō)是從日文轉(zhuǎn)譯的俄國(guó)書(shū)籍�？峙氯瘴淖g者就不太懂俄文原文，再轉(zhuǎn)為漢文，只能像“天書(shū)”了。我們當(dāng)然不能全懂，但是仍然懷著朝圣者的心情，硬著頭皮讀下去。生吞活剝，在所難免。然而“現(xiàn)代文藝”這個(gè)名詞卻時(shí)髦起來(lái)，傳遍了高中的每一個(gè)角落，仿佛為這古老的建筑增添了新的光輝。我們這一批年輕的中學(xué)生其實(shí)并不真懂什么“現(xiàn)代文藝”，更不全懂什么叫“革命”。胡先生在這方面沒(méi)有什么解釋。但是我們的熱情卻是高昂的，高昂得超過(guò)了需要。

　　當(dāng)時(shí)還是國(guó)民黨的天下，學(xué)校大權(quán)當(dāng)然掌握在他們手中。國(guó)民黨最厭惡、最害怕的就是共產(chǎn)黨，似乎有不共戴天之仇，必欲除之而后快。在這樣的氣氛下，胡先生竟敢明目張膽地宣傳“現(xiàn)代文藝”，鼓動(dòng)學(xué)生革命，真如太歲頭上動(dòng)土，國(guó)民黨對(duì)他的仇恨是完全可以想象的。胡先生卻是處之泰然。我們閱世未深，對(duì)此完全是麻木的。胡先生是有社會(huì)經(jīng)歷的人，他應(yīng)該知道其中的利害，可是他也毫不在乎。只見(jiàn)他那清瘦的小個(gè)子，在校內(nèi)課堂上，在那座大花園中，邁著輕盈細(xì)碎的步子，上身有點(diǎn)向前傾斜，匆匆忙忙，倉(cāng)倉(cāng)促促，滿面春風(fēng)，忙得不亦樂(lè)乎。他照樣在課堂上宣傳他的“現(xiàn)代文藝”，侃侃而談，視敵人如草芥，宛如走入沒(méi)有敵人的敵陣中。

　　他不但在課堂上宣傳，還在課外進(jìn)行組織活動(dòng)。他號(hào)召組織了一個(gè)觀代文藝研究會(huì)，由幾個(gè)學(xué)生積極分子帶頭參加，公然在學(xué)生宿舍的走廊上，擺上桌子，貼出布告，昭告全校，踴躍參加。當(dāng)場(chǎng)報(bào)名、填表，一時(shí)熱鬧得像是過(guò)節(jié)一樣。時(shí)隔60年，一直到今天，當(dāng)時(shí)的情景還歷歷如在眼前，當(dāng)時(shí)的笑語(yǔ)聲還在我耳畔回蕩，留給我的印象之深，概可想見(jiàn)了。

　　有了這樣一個(gè)組織，胡先生還沒(méi)有滿足，他準(zhǔn)備出一個(gè)刊物，名稱(chēng)我現(xiàn)在忘記了。第一期的稿子中有我的一篇文章，名叫《現(xiàn)代文藝的使命》。內(nèi)容現(xiàn)在完全忘記了，無(wú)非是革命，革命，革命之類(lèi)。以我當(dāng)時(shí)的水平之低，恐怕都是從“天書(shū)”中生吞活剝地抄來(lái)了一些詞句，雜湊成篇而已，決不會(huì)是什么像樣的文章。

　　正在這時(shí)候，當(dāng)時(shí)蜚聲文壇的革命女作家、胡先生的夫人丁玲女士到了濟(jì)南省立高中，看樣子是來(lái)探親的。她是從上海來(lái)的。當(dāng)時(shí)上海是全國(guó)最時(shí)髦的城市，領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)的服飾的新潮流。丁玲的衣著非常講究，大概代表了上海最新式的服裝。相對(duì)而言，濟(jì)南還是相當(dāng)閉塞淳樸的。丁玲的出現(xiàn)，宛如飛來(lái)的一只金鳳凰，在我們那些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的青年學(xué)生眼中，她渾身閃光，輝耀四方。記得丁玲那時(shí)候比較胖，又穿了非常高的高跟鞋，濟(jì)南比不了上海，馬路坑坑洼洼，高低不平。高中校內(nèi)的道路，更是年久失修。穿平底鞋走上去都不太牢靠，何況是高跟鞋�？磥�(lái)丁玲就遇上了“行路難”的問(wèn)題。胡先生個(gè)子比丁玲稍矮，夫人“步履維艱”，有時(shí)要扶著胡先生才能邁步。我們這些年輕的學(xué)生看了這情景，覺(jué)得非常有趣。我們就竊竊私議，說(shuō)胡先生成了丁玲的手杖。我們其實(shí)不但毫無(wú)惡意，而且是充滿了敬意的。我們心中真覺(jué)得胡先生是一個(gè)好丈夫，因此對(duì)他更增加了崇敬之感，對(duì)丁玲我們同樣也是尊敬的。