白巖松:從倒數(shù)第二到高考逆襲
2013-07-23 09:55:08中國(guó)青年報(bào)文章作者:邱晨輝
7月4日,北京中考成績(jī)公布,很快,白巖松就知道自己兒子的成績(jī),“是個(gè)高分”。
白巖松松了一口氣,不僅因?yàn)閮鹤?ldquo;考得好”,更在于“沒考得太好”。中考前,他和孩子開過一個(gè)玩笑,“你要是考上了北京最好的高中,我跟你急,你要是考了第一,就跟你斷絕父子關(guān)系。”
以白巖松的個(gè)人經(jīng)歷來說,有誰能想到一個(gè)曾在班里成績(jī)倒數(shù)的人,在三十多歲時(shí)就已經(jīng)抱得“中國(guó)金話筒獎(jiǎng)”,以及后來的“中國(guó)十大杰出青年”、長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)和中國(guó)電視榜“最佳時(shí)評(píng)節(jié)目主持人”獎(jiǎng)呢?近日,白巖松接受中國(guó)青年報(bào)記者的采訪,談起自己的成長(zhǎng)和教子經(jīng)歷。
從倒數(shù)第二到高考第八的逆襲
白巖松小時(shí)候?qū)Τ煽?jī)并不是“很在意”,中考時(shí),他只比當(dāng)時(shí)的重點(diǎn)高中錄取線高出一分。
就在中考的前幾天,他的精力還放在黑澤明的《姿三四郎》和衛(wèi)冕冠軍阿根廷0比1負(fù)于比利時(shí)的世界杯揭幕戰(zhàn)上。那是1982年,李連杰主演的《少林寺》火遍大江南北,白巖松躲在同學(xué)家的黑白電視機(jī)前面正看得津津有味,卻被母親逮個(gè)正著。
這種“不好好上課,不好好學(xué)習(xí)”的習(xí)慣一直保持到高中,整個(gè)高一高二,白巖松在老師眼中就是個(gè)不折不扣的“差”學(xué)生,用白巖松自己的話說,“我最慘的時(shí)候,混到全班倒數(shù)第二。”
直到高三,到了“之前陪你玩的同學(xué)都跑去復(fù)習(xí)”的時(shí)候,白巖松才意識(shí)到,“是該沖刺了”。
接著,他用了一年的時(shí)間,從倒數(shù)的位置追到了全班前10。在最后一個(gè)學(xué)期的模擬考試中,如果不算上外語,他的成績(jī)總分在全班就是“第一、第二”。
聊到這里,白巖松特意強(qiáng)調(diào)說:“我不覺得這可以讓其他孩子借鑒,因?yàn)槲沂俏目,可以完成這個(gè)逆轉(zhuǎn),理科可能很難。”
更為重要的是,白巖松有著自己獨(dú)特的學(xué)習(xí)方式和規(guī)劃,而不是沒頭緒地復(fù)習(xí)。
對(duì)文科生來說,不需要做過多的練習(xí),所謂復(fù)習(xí)就是看書和背書,白巖松的方法是,把語文書、歷史書、地理書等所有需要復(fù)習(xí)的書全都釘在一起,然后計(jì)算著日子,在高考前,每天需要看多少頁(yè),只要今天看完了,扔下課本就出去玩。
計(jì)劃一條一條地落實(shí),高考前,白巖松從頭到尾看了4遍,“我不認(rèn)為這是我有毅力的表現(xiàn),從某種意義上來說,有了計(jì)劃然后按照計(jì)劃去做是很簡(jiǎn)單的事情,因?yàn),?dāng)你量化之后,目標(biāo)感強(qiáng)了,這比你糊里糊涂傻看要輕松得多。”后來,他以全班第8名的成績(jī)考上了當(dāng)時(shí)的北京廣播學(xué)院(現(xiàn)名中國(guó)傳媒大學(xué))。
那一年,他所在的班級(jí)拿了內(nèi)蒙古自治區(qū)“四個(gè)第一”,“一個(gè)總分第一和三個(gè)單科第一”。高考復(fù)習(xí)時(shí),班里同學(xué)常常在課間“彼此發(fā)難”,考的內(nèi)容卻是“課文以外的東西”,比如說“正文下面的各種注釋”,白巖松說,“在這樣一種充滿樂趣和友誼的環(huán)境中,你作為一個(gè)個(gè)體,也會(huì)學(xué)得非常有勁兒。”
回過頭看高考,白巖松曾經(jīng)對(duì)母校的師弟師妹這么說:“為了讓別人看到你卓越的才能,你必須先擁有優(yōu)秀的成績(jī)。如果你說,我現(xiàn)在有很多卓越的才能,只有學(xué)習(xí)成績(jī)不好,那么,在目前這個(gè)年齡段,你就擁有不了讓別人接受你的機(jī)會(huì)。所以,我們要清醒地意識(shí)到,在我們讀初中、高中、大學(xué)時(shí),我們的才能要透過我們的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)フ宫F(xiàn)出來,尤其在高中階段。”
愛讀閑書的狂熱分子
與“不愛看課本”形成強(qiáng)烈對(duì)比的是,從識(shí)字開始,白巖松就是一個(gè)愛讀雜書的“狂熱分子”。
1980年代,文學(xué)熱席卷中國(guó)。《人民文學(xué)》、《收獲》這些純文學(xué)期刊,都達(dá)到了百萬份的發(fā)行量,白巖松的中學(xué)時(shí)代就是在這樣的時(shí)代背景下度過的。
在那樣一個(gè)“書店里有書也沒錢買書,更沒有電腦和網(wǎng)絡(luò)去看書”的年代,白巖松所在的城市有兩個(gè)圖書館,為了能讀到書,他便拿著母親的借書證,頻繁穿梭其中。這個(gè)在當(dāng)時(shí)“只比柜臺(tái)高出半頭”的男孩已經(jīng)開始嗜書如命了,“一個(gè)借書證已經(jīng)滿足不了我讀閑書的頻率了!”
當(dāng)時(shí),母親每把新的《十月》、《當(dāng)代》拿回家里,白巖松就搶著去看。他還依稀記得,當(dāng)時(shí)尤愛科幻小說,比如《小靈通漫游未來》、《飛向人馬座》以及凡爾納的《海底兩萬里》,還有中篇和長(zhǎng)篇小說,比如《高山下的花環(huán)》,等等。
當(dāng)然,愛讀書和他的家庭氛圍也分不開。白巖松的父親、母親、姑姑、舅舅以及舅媽都是教師,非常喜歡讀書,而且他讀什么書,從來也不干涉。
如今,不少家長(zhǎng)不愿讓自己的孩子去讀課外書,或是閑書,但在白巖松看來,“書無閑”,如果非要定義課外書是閑書的話,也還是一定要讀,因?yàn)椋?ldquo;不從閑書進(jìn),無法從正書出”——
一上來就讀正書,孩子讀不進(jìn)去,沒有樂趣,慢慢地,他就視讀書為畏途,不進(jìn)去了,這就“瞎了”。而從“閑”進(jìn),就是為了讓孩子從興趣出發(fā),只有這樣,才能真正養(yǎng)成讀書和聆聽的習(xí)慣。
白巖松的兒子也是一個(gè)書迷?煨W(xué)畢業(yè)時(shí),白巖松的孩子迷上了金庸,并一口氣讀完了金庸全集。之后,孩子便對(duì)清朝、明朝的歷史來了興趣,便去找這方面的書看。此外,孩子像白巖松一樣也喜歡上了搖滾樂,但白巖松對(duì)此沒有絲毫的緊張,“可能很多人會(huì)認(rèn)為這不是瞎聽嗎,有什么用?但是,他在聽搖滾樂的過程中,每天翻譯一首歌詞,英語水平上升得很快。”
誰的成長(zhǎng)不是驚心動(dòng)魄
對(duì)于孩子的興趣,白巖松也從不去刻意地培養(yǎng),“只有讓孩子自由,才能成長(zhǎng)得更快。”如今,孩子的興趣、愛好基本上都是“耳濡目染”的結(jié)果,白巖松喜歡看球,孩子也愛看球,白巖松是阿根廷的球迷,孩子小名則叫巴蒂。
甚至,從某種意義上來說,白巖松對(duì)孩子興趣的支持近乎于“縱容”。曾有一次,在第二天有課的情況下,他同意孩子在頭一天半夜看球,結(jié)果是孩子次日放學(xué)回家驕傲地告訴他:“我們班沒有任何人敢這樣。”如今,孩子已經(jīng)晉升為一支民間球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),白巖松對(duì)此有說不出的“開心”。
同樣地,白巖松并不認(rèn)為“看球是瞎看,沒啥用”,這對(duì)孩子的成長(zhǎng)很重要。白巖松舉了個(gè)例子,孩子最喜歡的是曼城隊(duì),有一場(chǎng)事關(guān)曼城隊(duì)奪冠的比賽,同樣是在夜里看。在比賽接近尾聲時(shí)曼城隊(duì)還是1∶2落后,但就在最后的四五分鐘,奇跡出現(xiàn)了,曼城補(bǔ)時(shí)3分鐘連入兩球逆轉(zhuǎn),奪冠!
“請(qǐng)問在人生中,哪有這么好的機(jī)會(huì),讓孩子感受到不放棄,結(jié)果可能會(huì)發(fā)生改變的例子。課堂上給不了。”因此,即便是在那天,孩子一直到兩三點(diǎn)還沒睡,但白巖松相信,孩子第二天上課一定比往常更認(rèn)真。
白巖松相信這樣一句話:閱讀打開世界,但是運(yùn)動(dòng)讓人更早地體驗(yàn)到分享、團(tuán)隊(duì)精神以及勝敗的意義。
外界通常對(duì)白巖松有一個(gè)誤解,就是作為一個(gè)全國(guó)人民都熟知的“國(guó)臉”,他應(yīng)該不是一個(gè)好父親,“他那么忙,哪來時(shí)間陪孩子,又拿什么影響孩子?”
白巖松對(duì)此不置可否,但他舉了個(gè)例子,他家里住頂層,每到晚上坐電梯回家。上了頂層后,他都會(huì)摁下“1層”,讓電梯下去。因?yàn)橥砩系拇蠖鄶?shù)人都是回家,如此方便其他回家的人,縮短等待時(shí)間。后來,白巖松發(fā)現(xiàn),以后每晚回家,孩子非常自然地也有了這個(gè)習(xí)慣,而他從未跟孩子說過“你該怎么怎么做”的話。
“家長(zhǎng)是一個(gè)潤(rùn)物細(xì)無聲的角色,所謂言傳身教,你認(rèn)為這個(gè)年齡的孩子,你天天摁在這兒,跟他講大道理有用嗎?”白巖松問。
孩子中考完的這個(gè)假期,白巖松希望他多跑出去玩,讓自己放松放松,并開玩笑似地告訴他,“你要是在這個(gè)假期學(xué)習(xí),我打斷你的腿”,突然有一天,孩子跑過來說,“老爸,我特想學(xué)習(xí)”。“你每天翻譯一篇歌詞不就行了?”白巖松說。
“你以為天天讓孩子學(xué)習(xí)有用嗎,但是反過來,你不讓他學(xué)習(xí),他再主動(dòng)要求去學(xué),就是出于一種習(xí)慣和樂趣,這樣不更好嗎?”白巖松說。
談及自己對(duì)孩子的教育,白巖松也常常回憶起自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。事實(shí)上,像第一次一起抽煙,一起喝酒這樣的哥們兒義氣,所謂的壞孩子生活離白巖松也不遠(yuǎn)。他說,“把任何一代孩子中學(xué)時(shí)代的成長(zhǎng)真相,和盤托出在父母面前的話,一定會(huì)讓他們感到驚心動(dòng)魄!”有幾個(gè)人沒打過架,有幾個(gè)人沒偷偷地抽過煙、喝過酒,偷偷地單相思過?白巖松認(rèn)為,要接受這些,只要它沒有變成主體,就沒問題,不經(jīng)歷這些“好奇”,被改變,怎么可能成長(zhǎng)?成長(zhǎng),就是充滿好奇、波折,但也在不斷地被校正、改變。
就像很多父母對(duì)中學(xué)生談感情問題時(shí)所說的,“思想可以很復(fù)雜,但行為要簡(jiǎn)單”,白巖松對(duì)自己的孩子也是如此,他說,“如果成長(zhǎng)永遠(yuǎn)是一個(gè)模式,順理成章,陽(yáng)光燦爛,潔白無瑕,那不是成長(zhǎng),那是不合格的文學(xué)創(chuàng)作。成長(zhǎng)是真實(shí)、立體的,也會(huì)讓人有一些擔(dān)心,但不出格,守住底線就行。”