盤(pán)點(diǎn)從1977年高考中勝出的名人們

　　13屆學(xué)生考場(chǎng)

　　1977年12月10日，塵封10年的中國(guó)高考考場(chǎng)，大門(mén)重啟。570萬(wàn)考生一涌而入。

　　第一場(chǎng)考試，半小時(shí)之內(nèi)，很多考場(chǎng)都有人廢然退場(chǎng)。堅(jiān)持到底的人中，27.3萬(wàn)人后來(lái)走進(jìn)了中國(guó)高等學(xué)府，成為“文革”后第一批通過(guò)高考被錄取的大學(xué)生。

　　一般認(rèn)為，1977年的高考，是從積聚了十多年的優(yōu)秀人才中選萃。廈門(mén)大學(xué)的高考研究者劉海峰糾正這個(gè)概念說(shuō)，那是13屆考生的同場(chǎng)競(jìng)技。

　　是年，政策允許部分優(yōu)秀的1978屆學(xué)生提前參考�？紙�(chǎng)里坐著的，其實(shí)是從1966屆到1978屆，共13屆學(xué)生。

　　他們中，有夫婦、有父子、有師生，不少是一家?guī)仔值軘?shù)姐妹同場(chǎng)考試。武漢大學(xué)教授於可訓(xùn)所在水果湖中學(xué)考場(chǎng)，26人全是“老三屆”高中生。因?yàn)槭?ldquo;老童生”，監(jiān)考老師額外準(zhǔn)許吸煙。

　　從1966年開(kāi)始的漫長(zhǎng)的十余年�？�，讓高考這個(gè)概念，對(duì)當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)相當(dāng)陌生。

　　劉海峰的同事，廈門(mén)大學(xué)謝作栩老師，當(dāng)年正在福建寧化縣安遠(yuǎn)鄉(xiāng)插隊(duì)。一個(gè)老鄉(xiāng)的孩子報(bào)名高考，貼著照片、蓋著革委會(huì)大紅印章的準(zhǔn)考證發(fā)到家里，全家以為這就是放榜，殺了家里唯一的一頭豬，大放鞭炮。殺豬，在知青一年只能領(lǐng)二兩豬肉的年月，真是大事兒。

　　謝作栩老師在回憶中感慨，人們已經(jīng)習(xí)慣了工農(nóng)兵蓋章就能上大學(xué)，“忘了高考到底是怎么回事兒了”。而1977年，謝，以及和他同時(shí)深陷在“黑暗的中世紀(jì)”的一代人，看到了天邊第一縷晨光。

　　這一年的高考，在很多77級(jí)大學(xué)生的眼里，都是“一場(chǎng)混戰(zhàn)”。沒(méi)有準(zhǔn)備，沒(méi)有教材，沒(méi)有參考資料，沒(méi)有考生學(xué)歷限制，沒(méi)有上下屆錄取率的比較，有的只是被“恢復(fù)高考”這個(gè)消息瞬間擦亮的希望和熱情。

　　進(jìn)入考場(chǎng)之前，很多人對(duì)復(fù)習(xí)備考，都感到老虎啃天無(wú)從下嘴。所有跟中學(xué)知識(shí)有關(guān)的書(shū)籍，被搶購(gòu)一空，多少年前用廢的作業(yè)本成了復(fù)習(xí)寶典。學(xué)習(xí)的風(fēng)氣如燎原的星火滾過(guò)中國(guó)大地，劉海峰用“狼看見(jiàn)食物”形容當(dāng)時(shí)的人們見(jiàn)到書(shū)時(shí)的樣子，新華書(shū)店成為最熱門(mén)、最擁擠的去處。

　　進(jìn)入考場(chǎng)之后，據(jù)河北內(nèi)丘縣1977年考生趙新芳回憶，60多人的考場(chǎng)，像平時(shí)上課學(xué)習(xí)一樣，倆人一桌，根本不像現(xiàn)今又是單人單桌、又是桌斗朝外那樣戒備森嚴(yán)。一般人也沒(méi)有作弊的意識(shí)，就是想作弊都不成，看書(shū)——沒(méi)有，看別人——都不會(huì)，甚至連監(jiān)考老師都不會(huì)。

　　而走出考場(chǎng)之后，每個(gè)人骨子里的樂(lè)觀(guān)主義或悲觀(guān)主義傾向都充分地展現(xiàn)出來(lái)�，F(xiàn)在廈門(mén)大學(xué)任教的另一位77級(jí)考生一言以蔽之:誰(shuí)都以為自己考得上，誰(shuí)都以為自己考不上。志愿填報(bào)，也因?yàn)閷?duì)考試成績(jī)的無(wú)法估量而亂作一團(tuán)。

　　樂(lè)觀(guān)主義考生趙新芳，填報(bào)了“北大新聞系”，以平均分高出當(dāng)年度初選線(xiàn)1分的成績(jī)被錄在河北師范大學(xué)邢臺(tái)師資專(zhuān)科班�，F(xiàn)任北大教育學(xué)院教授、當(dāng)年的八級(jí)鉗工考生陳向明，三個(gè)志愿全報(bào)的湖南師大。陳回首往事，笑言:哪兒有這么報(bào)志愿的！真是不會(huì)啊。

　　謝作栩老師目睹的最極端的悲劇，則是在武夷山脈中當(dāng)小學(xué)老師的知青，考完后自己覺(jué)得損失了一道20分的大題，在等待命運(yùn)判決的輾轉(zhuǎn)和絕望中自殺，而錄取通知書(shū)不久即到。

　　這場(chǎng)倉(cāng)促、混亂而又激情飽滿(mǎn)的考試，成為此后30年中國(guó)巨變的起點(diǎn)。

　　在這個(gè)13屆學(xué)生的考場(chǎng)上勝出的，還有這樣一些名字:國(guó)務(wù)院副總理李克強(qiáng)、重慶市委書(shū)記薄熙來(lái)，中投公司董事長(zhǎng)樓繼偉……

　　一代國(guó)人的個(gè)體命運(yùn)由此峰回路轉(zhuǎn)。在這些個(gè)體命運(yùn)的轉(zhuǎn)折背后，是一個(gè)國(guó)家從谷底的返身掉頭和艱難攀升。

　　中山大學(xué)77級(jí)學(xué)生、北大教授陳平原就此評(píng)論:在如此低的層面起步，我們與國(guó)家一起成長(zhǎng)。