陳先發(fā)在復(fù)旦開(kāi)學(xué)典禮上發(fā)言:有所愛(ài) 不做空心人
2018-09-10 09:32:27卿云歌
陳先發(fā):1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院。當(dāng)代著名詩(shī)人,新華社安徽分社總編輯。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、十月詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)桂冠詩(shī)歌獎(jiǎng)、詩(shī)刊年度獎(jiǎng)暨陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十種。2015年獲得 “百年新詩(shī)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
主要著作有詩(shī)集《寫(xiě)碑之心》《九章》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉魂腔》、隨筆集《黑池壩筆記》等十余部。作品被譯成英、法、俄、西班牙、希臘等多種文字。
尊敬的焦揚(yáng)書(shū)記、許寧生校長(zhǎng),尊敬的各位老師:
謝謝母校喊我回家,給了我這珍貴一刻。
親愛(ài)的同學(xué)們:
祝賀你們從世界各地匯聚于此,成為新一代復(fù)旦人。希望在你們身上。
今天凌晨五點(diǎn)多鐘,我獨(dú)自在校園走了很久,感受到一種特別而久違的寧?kù)o、肅穆。我知道這寧?kù)o和肅穆,在世上任何別的地方,都永不可被復(fù)制,它封存于我心底,瞬間被這熟悉的一草一木激活了。站在3108教室前、在當(dāng)年的七號(hào)樓如今的任重書(shū)院樓前,真是百感交集。八十年代中期物質(zhì)條件相對(duì)匱乏,好友聚會(huì)也就在當(dāng)年的干訓(xùn)餐廳請(qǐng)喝一杯酸奶而已。有時(shí),我?guī)е鴥蓧K干面包一頭扎進(jìn)圖書(shū)館,深夜才會(huì)出來(lái)。但那些年復(fù)旦濃厚的理想主義氛圍,一個(gè)窮學(xué)生心中的萬(wàn)丈豪情,穿透時(shí)光的鐵幕,仍時(shí)常叩擊我的內(nèi)心。仿佛也是在警醒我,在一個(gè)人內(nèi)心,真正不可消逝的,到底是些什么。錢穆先生曾說(shuō),對(duì)自己國(guó)家和民族的歷史,對(duì)傳統(tǒng),應(yīng)懷有溫情和敬意。對(duì)我們的個(gè)人史,又何嘗不是如此?離開(kāi)復(fù)旦的三十多年中,每當(dāng)我苦悶、矛盾、彷徨之時(shí),復(fù)旦時(shí)期的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié),先生們給我的種種教誨時(shí)時(shí)浮現(xiàn)?梢哉f(shuō),母校對(duì)我靈魂的滋養(yǎng)、對(duì)我內(nèi)心的教育從未中斷、從未停止,也永遠(yuǎn)不會(huì)終止。
同學(xué)們,你們生于本世紀(jì)初,是嶄新的一代人。持續(xù)深入的改革開(kāi)放,給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了數(shù)千年未有的巨大進(jìn)步,物質(zhì)生活和人本身生存狀態(tài)的豐富性、多樣性,哺育了你們。你們是在信息時(shí)代出生并成長(zhǎng)起來(lái)的第一代人。整體上看,這一代人視野開(kāi)闊,聰慧敏銳,自信而獨(dú)立。
我的兒子是這一代人中的一個(gè)。我有個(gè)保持了十多年的習(xí)慣,在他讀書(shū)和生活的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,會(huì)寫(xiě)一句話送給他,讓他去反復(fù)體味。在他赴國(guó)外讀書(shū)時(shí),我寫(xiě)了五個(gè)字送給他,叫:不做“空心人”。
為什么有這么一句呢?我是在警示他,對(duì)這一代人高度信息化的生活方式,要保持足夠清醒的審視和反省。
曾有一個(gè)你們的同齡人,這樣對(duì)我描述他的狀態(tài):睡眠之外,時(shí)時(shí)刻刻在刷屏,明知絕大多數(shù)信息無(wú)聊無(wú)趣,甚至扭曲、有害,仍止不住地去刷。但越刷屏,就越有信息饑餓感。一旦手機(jī)離手,就會(huì)失魂落魄。信息的海量堆積不僅沒(méi)有帶來(lái)內(nèi)心的充實(shí),反而總覺(jué)得內(nèi)心空蕩蕩的。
我知道這已經(jīng)是個(gè)常態(tài)。這個(gè)時(shí)代對(duì)信息消費(fèi)的依賴性,正在逼近一個(gè)危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)。但真正讓我擔(dān)憂的,還不是這個(gè)。我發(fā)現(xiàn),即使是面對(duì)難得一見(jiàn)、瑰麗雄奇的自然奇觀,面對(duì)渴盼親情的家中長(zhǎng)輩,面對(duì)他人的痛苦遭遇,很多人表現(xiàn)出來(lái)的,是一種無(wú)動(dòng)于衷、一種超然的淡漠、一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的疏離感,甚至是麻木。高度的信息化,有著把這個(gè)星球每個(gè)角落的人都有效聯(lián)通起來(lái)的神奇能力,但同時(shí),它本質(zhì)上也加劇了每個(gè)個(gè)體內(nèi)心的“孤島狀態(tài)”。所以我告誡兒子:不要被物質(zhì)和消息的過(guò)度消費(fèi)“空心化”,成為“空心人”。
我當(dāng)然不是在否認(rèn)信息化對(duì)人類發(fā)展的的澎湃推動(dòng)力。這種推動(dòng)力是無(wú)與倫比的,是無(wú)法被顛覆的。我在想,在高度信息化的生存中,人本身如何不淪為一種快速消費(fèi)品。
越是在眾聲喧嘩中,越需要一顆真正安靜下來(lái)的心。越是快速變化的時(shí)代,越需要一顆真正慢下來(lái)的心。我期待同學(xué)們能夠成為這樣的自覺(jué)者。
世界上所有的美,都需要一種高度的專注和漫長(zhǎng)時(shí)間的淬火。讀書(shū)、求知,當(dāng)然更不例外。有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人知道,長(zhǎng)得過(guò)快的樹(shù),是空心的,其材質(zhì)不堪大用。在信息時(shí)代,整個(gè)社會(huì)的“速生、速成”的心理慣性,事實(shí)上得到了強(qiáng)化。我期待同學(xué)們從這種強(qiáng)悍的慣性中,掙脫出來(lái)。
在時(shí)代的屏幕上瞬間自生自滅的文字,越是淺陋粗鄙,就越需要有人能以“坐得十年冷板凳”的勇氣,舍棄眼前之利、螢火之光,創(chuàng)造出能昭示一個(gè)時(shí)代良心和品質(zhì)的精神產(chǎn)品,穿透這個(gè)時(shí)代流傳下去。
越是有人覺(jué)得心里空蕩蕩的,就越需要另一群人懂得,應(yīng)該往這種空蕩蕩中填補(bǔ)些什么。
越是有人不再確信什么,覺(jué)得“愛(ài)”、“理想”、“信仰”成了過(guò)時(shí)的、陳舊而虛張的概念,就越是需要另一群人把這些詞,高高地舉在頭頂。對(duì)內(nèi)心貧乏的人來(lái)說(shuō),這些詞是空的。而對(duì)內(nèi)心豐富的人來(lái)說(shuō),它們永遠(yuǎn)是有血有肉的,是新鮮的。
對(duì)大自然、對(duì)現(xiàn)實(shí)的變遷、對(duì)世間的悲歡離合,我們內(nèi)心的觸角都要敏感地、密切地去感受它們,催生清新的生命感,不必去過(guò)度轉(zhuǎn)述網(wǎng)絡(luò)上蒼白的“二手人生經(jīng)驗(yàn)”。只有這樣,明確的信念才會(huì)產(chǎn)生,生命的內(nèi)在熱度才不致流失。
教育的根本要義是什么,今天在場(chǎng)的老師們遠(yuǎn)比我有權(quán)威來(lái)作出闡釋。我對(duì)它有九個(gè)字的個(gè)人解讀,叫:“有所學(xué),有所成,有所愛(ài)”。同學(xué)們根據(jù)個(gè)人興趣、能力結(jié)構(gòu)和社會(huì)需求,選定了自己的專業(yè),這是有所學(xué)。最終,在一些專門領(lǐng)域形成獨(dú)到見(jiàn)解,有了貢獻(xiàn),成就了更好的自己,甚至成為獨(dú)一無(wú)二的自己,這是有所成。這一步,在大師林立、治學(xué)傳統(tǒng)根深蒂固的復(fù)旦,也是能做到的。
最困難也最要緊的是,要“有所愛(ài)”。一個(gè)人,對(duì)求知、求真理沒(méi)有非同一般的執(zhí)著,沒(méi)有一種內(nèi)心的灼熱,沒(méi)有百折不撓的堅(jiān)忍,自然匹配不了一個(gè)愛(ài)字。沒(méi)有固守社會(huì)良知正義、突破一己局限的家國(guó)情懷,自然也難以體察到這個(gè)境界。有所愛(ài),意味著獻(xiàn)身精神、一種信仰;意味著可能需要放棄很多,也需要有深刻的自省能力時(shí)時(shí)喚醒自己。
這一定是個(gè)長(zhǎng)期的、艱苦的錘煉過(guò)程。在今天世界上,一些大學(xué)之所以偉大,是因?yàn)樗男@里,有更多的學(xué)生懂得:要把求知、求學(xué)上的懷疑精神,與對(duì)生命價(jià)值的確認(rèn)和信仰的形成融為一體。把對(duì)科學(xué)的“冷眼”觀察、冷靜探索,與做人做事的古道熱腸融為一體。把探求真理的堅(jiān)韌不拔,與生活中憐小憐弱、恤殘恤孤的生命柔情融為一體。只有這樣一顆“有所愛(ài)”的心,才不會(huì)空掉。我們才不致淪為一個(gè)“空心人”。
在這里,我還要把英國(guó)小說(shuō)家毛姆在名作《月亮與六便士》的兩段話,送給同學(xué)們。
一句話是“遍地都是六便士,他卻抬頭看月亮”。這句話的意思是,人要克制對(duì)唾手可得的實(shí)際利益的誘惑,要有一種超越性的、更寬闊的眼界。有時(shí)候,抬頭看月亮,是多么奢侈的一件事啊,因?yàn)槔娴牧b絆,不是那么容易破掉的,尤其是生活在承受重負(fù)之時(shí)。另一句話是:“我用盡了畢生的力氣,只是抵達(dá)了生活的平凡”。這句話中包含的力量,正好與前一句形成互補(bǔ)。平凡,是每個(gè)人都想著要去突破的。但平凡的真味、深味,又恰恰是在人生絢爛至極、歸于平淡之后。人光有超越的一面是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還要有從平凡中汲取智慧的能力,也要有一種自知平凡的謙卑。
同學(xué)們,四年之后,當(dāng)你們從復(fù)旦畢業(yè)之時(shí),一定會(huì)有某種強(qiáng)大的心靈共性,在你們和我之間形成。也唯有如此,一所偉大學(xué)校特有的精神氣質(zhì)才會(huì)永恒地存在。
謝謝大家。愿每一位同學(xué)都有美好的前程。
。ㄔ}為《有所學(xué),有所成,有所愛(ài),不做“空心人”——陳先發(fā)校友在2018級(jí)本科生開(kāi)學(xué)典禮上的發(fā)言》)
來(lái)源:卿云歌