總在作文里大談“慢”，“慢”這個(gè)概念是誰(shuí)提的？
2017-02-16 11:22:01語(yǔ)文周報(bào)
米蘭·昆德拉，捷克小說(shuō)家，1929年生于捷克布爾諾市。曾多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。主要作品有《小說(shuō)的藝術(shù)》《不能承受的生命之輕》等。
2017年對(duì)昆德拉來(lái)說(shuō)是個(gè)重要的年份，因?yàn)?0年前，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》正式出版，獲得巨大成功。
1995年，米蘭·昆德拉發(fā)表了第一部法語(yǔ)小說(shuō)《慢》，這是他自我頒發(fā)的法國(guó)文學(xué)人身份證。當(dāng)年的讀者對(duì)昆德拉第一部法語(yǔ)小說(shuō)十分期待，《慢》的銷(xiāo)售不錯(cuò)，但對(duì)小說(shuō)的評(píng)論不佳。一部一百五十頁(yè)的中篇，翻譯成中文才五萬(wàn)字，不到一百七十頁(yè)，沒(méi)有固定的主角，沒(méi)有具體的題材，裝入十來(lái)位人物，發(fā)展出四五條不甚相干的情節(jié)線(xiàn)，討論了三四個(gè)重大觀念，時(shí)空跳躍兩百多年……從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么擁擠的中篇小說(shuō)，想在火柴盒里鋪設(shè)一座協(xié)和廣場(chǎng)。
我特別喜歡《慢》，喜歡馬振騁先生的譯本。我讀《慢》，不以為它是一部一般的小說(shuō)。我把它看成一部書(shū)評(píng)，一部小說(shuō)體的書(shū)評(píng)。定義書(shū)評(píng)有各種成見(jiàn)，我理解的書(shū)評(píng)，是以閱讀為起點(diǎn)的寫(xiě)作，是被其他寫(xiě)作直接激勵(lì)的寫(xiě)作。一本書(shū)讓你激動(dòng)，你很想寫(xiě)點(diǎn)什么，寫(xiě)下來(lái)的就是書(shū)評(píng)。書(shū)評(píng)未必要“評(píng)”。更高級(jí)的書(shū)評(píng)，是和原作的對(duì)話(huà)，是以原作作者為假想讀者的交談。
讓昆德拉激動(dòng)的小說(shuō)是《明日不再來(lái)》，作者是維旺·德農(nóng)。從《慢》的第二節(jié)起，《明日不再來(lái)》被反復(fù)介紹、引述、改寫(xiě)。小說(shuō)結(jié)尾處，昆德拉筆下的人物和德農(nóng)筆下的人物相遇，“我”在遠(yuǎn)處觀望。《明日不再來(lái)》是《慢》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，它激發(fā)了昆德拉的無(wú)窮想象。
德農(nóng)講完他的故事，昆德拉說(shuō)：
這是一個(gè)好故事，我來(lái)告訴你，兩百年后，你的故事應(yīng)該怎樣讀。我是小說(shuō)家，不想用生硬的論文糟蹋我的才情。我來(lái)講一個(gè)我的故事。于是，就有了《慢》。
《明日不再來(lái)》是一個(gè)騎士和貴婦人的故事：貴婦人和年輕騎士一起來(lái)到T夫人的城堡度假，騎士發(fā)現(xiàn)自己成了掩護(hù)T夫人戀情的擋箭牌。雖然他知道這是一場(chǎng)騙局，還是滿(mǎn)懷感激、快樂(lè)地離開(kāi)城堡。昆德拉說(shuō)，這個(gè)故事“最像代表十八世紀(jì)藝術(shù)與精神的文學(xué)作品”。
兩百年后，《慢》的故事展開(kāi)：城堡已經(jīng)被改建成豪華酒店。一個(gè)國(guó)際會(huì)議在這里舉行，各色人等蜂擁而至。那一夜，也有騙局，更有形形色色的表演。但一切都變調(diào)了，德農(nóng)故事里朦朧夜色下的浪漫蕩然無(wú)存，代之而起的是嘈雜、狂暴、歇斯底里、丑態(tài)百出……連貝多芬的《第九交響曲》在這里也會(huì)變得“叫人討厭”。
昆德拉非常明確地讓《慢》和《明日不再來(lái)》形成對(duì)比：
城堡與酒店；私人聚餐與公共宴會(huì)；馬車(chē)緩行與機(jī)車(chē)狂飆；騎士與知識(shí)分子媒體人物；避人耳目與唯恐天下不知；密室中輕憐蜜愛(ài)與公眾前聲嘶力竭……
最重要的對(duì)比：慢與快。
最后結(jié)果：幸福與失落。
用小說(shuō)體書(shū)評(píng)的視角梳理《慢》的脈絡(luò)，你一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得擁擠、散漫、混亂。
《慢》體現(xiàn)了昆德拉對(duì)現(xiàn)代性的思考和控訴。他有關(guān)速度和緩慢的論述，極其精彩，可以說(shuō)是對(duì)當(dāng)代生活最智慧的哲學(xué)思索之一。
昆德拉喜歡自由的慢生活。
在那樣的生活里，甚至連T夫人的陰謀都恩澤四方皆大歡喜回味不盡，過(guò)程悠長(zhǎng)、細(xì)節(jié)飽滿(mǎn)，心機(jī)并不血腥，是值得記憶，最終果然被甜蜜追憶的生活。那時(shí)候的生活是文學(xué)。而現(xiàn)代的高速度、快節(jié)奏，只剩下權(quán)力爭(zhēng)逐，只剩下征服或者被征服的結(jié)果�！堵防锩娴膼�(ài)，并沒(méi)有多少陰謀算計(jì)的背景，卻毫無(wú)美感�，F(xiàn)代人再極端都不美學(xué)。
說(shuō)到底，昆德拉并不是純粹的法國(guó)人。純粹的法國(guó)人不會(huì)有那么深切的快慢對(duì)比。他思辨快慢，因?yàn)樗娜松?jīng)驗(yàn)中有不自由，但節(jié)奏緩慢的捷克生活，也有自由。幸好他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)不自由，但節(jié)奏飛快的生活。這就是天才的書(shū)評(píng)。一部書(shū)讓讀者領(lǐng)會(huì)兩部書(shū)的妙處，還能想到很多事。
