作家之所以比你寫的記敘文好,秘密只有兩個(gè)字
2017-01-10 11:53:59語(yǔ)文周報(bào)
1、寫作有秘訣嗎?巴金曾經(jīng)給過(guò)一個(gè)三字秘籍:“寫,寫,寫。”假如有什么訣竅的話,寫,是唯一一把鑰匙。
所以,要我來(lái)談寫作的經(jīng)驗(yàn),真的很難。但是,誠(chéng)如所有的工作一樣,寫作也還是有它自己的規(guī)律可循的,只是這個(gè)規(guī)律,不像數(shù)學(xué)定理那么簡(jiǎn)明,那么概要,那么直截了當(dāng),你很難用一個(gè)公式去套它,而只能在反復(fù)的練習(xí)中,自己去摸索,體會(huì),提煉。不過(guò),需要提醒一點(diǎn)的是,一旦寫作成為一種“套路”的時(shí)候,它就不再是創(chuàng)作了,而是沒(méi)有生氣、沒(méi)有趣味、沒(méi)有靈魂的復(fù)制,這樣的工作,電腦可以做得比我們更好。基于這個(gè)觀點(diǎn),我認(rèn)為別人的寫作經(jīng)驗(yàn)可以借鑒,受到啟發(fā),而不宜模仿,不宜套作。
2、我迄今所寫的百萬(wàn)余言中,大都是一些小事,這些小事,全部源于生活。曾經(jīng)有人問(wèn)我,那么瑣碎的事情,你都是怎么發(fā)現(xiàn)的?又是怎么提煉出來(lái)的?是不是你的生活,比別人更豐富,與社會(huì)接觸的機(jī)會(huì)特別多?我在一家報(bào)社工作,每天坐辦公室,很規(guī)律地重復(fù)著朝九晚五的生活,一點(diǎn)也不比別人有著更多的內(nèi)容,唯一不同的是,我時(shí)刻留意著身邊的每一個(gè)人,每一件事,每一個(gè)細(xì)節(jié),并找到細(xì)節(jié)之后所隱含的深層含義。——文字,只是再現(xiàn)了這個(gè)過(guò)程。
生活中,最美的是什么?在我看來(lái),就是細(xì)節(jié)。譬如一個(gè)初次相見的陌生人,讓你產(chǎn)生好感或反感的原因是什么?可能是一個(gè)動(dòng)作,也可能是一句話,甚至可能只是一個(gè)眼神。這些,都是細(xì)節(jié)。僅憑細(xì)節(jié)來(lái)判斷一個(gè)人,難免有失偏頗,但是,沒(méi)有一個(gè)細(xì)節(jié)是無(wú)緣無(wú)故的,若干個(gè)細(xì)節(jié)串聯(lián)起來(lái),就能夠大致勾勒出一個(gè)人的基本形象。如果我們搜索一下自己的記憶,就會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論是你摯愛的人,還是你憎恨的人,腦海里留存的,其實(shí)都是關(guān)于這個(gè)人的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)碎片?梢哉f(shuō),生活就是由或大或小的細(xì)節(jié)組合而成的。很多人感覺(jué)到生活單調(diào),沒(méi)有東西可寫,很大的原因是,沒(méi)有留意生活的細(xì)節(jié)。
我的很多文章,就是這樣由一個(gè)細(xì)節(jié)點(diǎn),挖掘出來(lái)的。比如我們很多人都寫過(guò)自己的母親,母愛是永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)的主題。但是,很多人又會(huì)覺(jué)得,自己的母親很普通,既沒(méi)什么閃光點(diǎn),也沒(méi)有任何獨(dú)特之處,怎么寫呢?而最糟糕的是,大家會(huì)覺(jué)得,母親這個(gè)主題早就被寫爛了,實(shí)在沒(méi)新東西好寫了。我告訴你,雖然母愛是一樣無(wú)私、一樣偉大的,但你的母親,一定是這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的,你只是沒(méi)有留心和體味到自己母親的獨(dú)特的愛的表達(dá)方式罷了。
我寫過(guò)十幾篇關(guān)于母親的文字,我是這樣寫母親的:通過(guò)母親袖子的味道這個(gè)細(xì)節(jié),反映母親的辛勞;通過(guò)母親將為捐給災(zāi)區(qū)的衣服,縫好每一粒紐扣這個(gè)細(xì)節(jié),反映母親的大愛;通過(guò)飯桌上,母親一次次放下飯碗,站起來(lái)為我們熱飯菜、接電話、開門這個(gè)細(xì)節(jié),反映母親對(duì)我們的關(guān)心和呵護(hù)……也許你的母親,也是這樣的,你發(fā)現(xiàn)了嗎?
3、如果說(shuō)細(xì)節(jié)是一個(gè)點(diǎn)的話,那么,接下來(lái)的事情,就是沿著這個(gè)點(diǎn),去尋找下一個(gè)點(diǎn),并將這些點(diǎn)串聯(lián)起來(lái),從而發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)的方向。
一個(gè)細(xì)節(jié),也許只是一個(gè)偶發(fā)事件,并不是所有的細(xì)節(jié),都蘊(yùn)含著深刻的意義。生活中的很多細(xì)節(jié),可能只是日常生活的簡(jiǎn)單重復(fù)。因此,這個(gè)細(xì)節(jié)有沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義,就得看一看,它是不是共性的,有沒(méi)有普遍性。
每次被一個(gè)細(xì)節(jié)觸動(dòng)后,我都會(huì)循著這個(gè)點(diǎn),去努力尋找生活中的相同點(diǎn)。這是一個(gè)梳理的過(guò)程,也是一個(gè)聯(lián)想的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程需要生活積淀來(lái)支撐,即生活的積累。這也就是為什么我們倡導(dǎo)既即要深入生活,又要身入生活,心入生活。離開了生活之源,再好的靈感,也只是無(wú)源之水,無(wú)本之木。
細(xì)節(jié)很容易流為瑣碎的流水賬的一個(gè)重要原因,是細(xì)節(jié)缺少內(nèi)涵,或沒(méi)有被有效地挖掘出來(lái),變成了一堆零散的部件。我們常說(shuō),一滴水中見太陽(yáng),問(wèn)題是,天上得有太陽(yáng),這滴水得是在陽(yáng)光之下,且是清澈的。細(xì)節(jié)有沒(méi)有意義和力量,細(xì)節(jié)里有沒(méi)有精神,需要我們?nèi)シ磸?fù)提煉,提升。
提煉的過(guò)程,隱現(xiàn)在一篇文章的每一處文字之中,它是內(nèi)在的律動(dòng)。
曾有初學(xué)寫作者問(wèn)我,為什么自己的議論總是生硬的,干巴巴的,沒(méi)有力量,顯得游離于文章之外?那多半是因?yàn),為了議論而議論,為了說(shuō)理而說(shuō)理,而非本質(zhì)的抽象和提升,是人為戴上去的高帽子。主題提煉,需要思想,屬于文字之外的“功夫”。它需要我們寫作者,不斷地提升自己的素質(zhì)和修養(yǎng)。