文學(xué)欣賞：命失敗的微妙 1052字

　　文學(xué)欣賞：命失敗的微妙

　　我在生產(chǎn)一篇東西。

　　我拿不準(zhǔn)題目叫“生命失敗的微妙”還是“失敗生命的微妙”還是“微妙的生命失敗”。因?yàn)檫@三個(gè)詞在漢語(yǔ)中皆為仄聲音節(jié)，而且均是先平后仄，無(wú)論怎樣“變構(gòu)”，永遠(yuǎn)逃脫不了一種連續(xù)的跌落。你能夠一連三腳的踏空么。

　　顧城寫道：“這就是生命失敗的微妙之處。”他這首詩(shī)叫《自然》，他自然地承受那種踏空。

　　說(shuō)實(shí)話，十年前讀顧城時(shí)，心里就充滿了對(duì)他的誹謗。只是那時(shí)他在詩(shī)男詩(shī)女們心中好純真好美麗，使我投鼠忌器。我從來(lái)不攻擊朋友的妻子或情人，以示善良。

　　而今，顧城死了。不說(shuō)死人的壞話，似乎是東西方唯一的共同道德。于是，善良的人們更有機(jī)會(huì)表示自己的善良。死亡像一面煞有介事的黨旗，莊嚴(yán)地覆蓋著經(jīng)過(guò)精心整容，涂抹了大量香料的軀體。我在吊唁的人潮里，尋找安徒生筆下那個(gè)多嘴的孩子。

　　有人說(shuō)，海子的自殺是悲劇，到了顧城已變成喜劇。

　　有人說(shuō)，顧城太自私，他居然殺死了允許他把情人帶到家里做愛(ài)的妻子。

　　我教過(guò)的學(xué)生說(shuō)，噩耗傳來(lái)，傷心得“飯到口難往下咽，睡夢(mèng)里心神不安”。

　　王安憶則在顧城死前一年就無(wú)所用心地說(shuō)：“南太平洋島上所有的植物都是那么肥碩巨大，把人類映襯得很小，孩子似的。”（《島上的顧城》，香港《明報(bào)》月刊1993.8）

　　我不贊同把詩(shī)人的自殺的一律說(shuō)成“殉詩(shī)”，正像不能把煙鬼跳樓一律說(shuō)成“殉毒”，不能把妓女上吊一律說(shuō)成“殉嫖”。請(qǐng)?jiān)娙嗽�諒我粗魯�(shù)念惐�，其�?shí)換一種說(shuō)法也可以，例如魯迅說(shuō)戰(zhàn)士也??，但不能因此就奉為??大師。

　　但完全抹殺詩(shī)人自殺的文化意義，抹殺其與詩(shī)的必然聯(lián)系，把它單純看成一個(gè)法律事件，一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，一個(gè)生物現(xiàn)象乃至一個(gè)病態(tài)案例，那么與前一種態(tài)度的天真對(duì)比，無(wú)疑是一種殘忍。這種殘忍所表現(xiàn)的看客心理，在我們偉大的祖國(guó)，至今仍是絞殺知識(shí)分子最有力的千尋鐵索。

　　一個(gè)詩(shī)人“自絕于人民”了。法醫(yī)、警官、土豪劣紳，貧下中農(nóng)，都可以用自己觀照世界的方式“給個(gè)說(shuō)法”，每個(gè)說(shuō)法在上帝的辦公桌上都是平等的。事實(shí)上，我們也正是生存于“說(shuō)法”之中。而當(dāng)我們也企圖在眾聲喧嘩里加入一份隨喜時(shí)，那不過(guò)是一種說(shuō)法，一種文人的說(shuō)法。

　　顧城未必最好但卻“流毒”最廣的詩(shī)大概要算1980年的那首《一代人》，詩(shī)曰“黑夜給了我黑色的眼睛，/我卻用它尋找光明”。

　　凡是尋找光明的人，肯定是弱者，生命失敗的訊號(hào)已經(jīng)隱含在他的尋找中。他辜負(fù)了黑夜的賜予。能夠得到一雙黑色的眼睛，該多么幸運(yùn)。他卻懷揣無(wú)價(jià)之寶，去找烏托之邦。說(shuō)什么“讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛/都習(xí)慣光明”（《我是一個(gè)任性的孩子》）。