佛羅倫司——朱自清

　　佛羅倫司①(朱自清)

　�、俳褡g名為：佛羅倫薩。佛羅倫司（Fｌｏｒｅｎｃｅ）最教你忘不掉的是那色調(diào)鮮明的大教堂與在它一旁的那高聳入云的鐘樓。教堂靠近鬧市，在狹窄的舊街道與繁密的市房中，展開它那偉大的個兒，好像一座山似的。它的門墻全用大理石砌成，黑的紅的白的線條相間著。長方形是基本圖案，所以直線雖多，而不覺嚴肅，也不覺浪漫；白天里繞著教堂走，仰著頭看，正像看達文齊的《摩那麗沙》（ＭｏｎａＬｉｓａ）像，她在你上頭，可也在你里頭。這不獨是線形溫和平靜的緣故，那三色的大理石，帶著它們的光澤，互相顯映，也給你鮮明穩(wěn)定的感覺；加上那樸素而黯淡的周圍，襯托著這富麗堂皇的建筑，像給它打了很牢固的基礎(chǔ)一般。夜晚就不同些；在模糊的街燈光里，這龐然的影子便有些壓迫著你了。教堂動工在十三世紀，但門墻只是十九世紀的東西；完成在一八八四年，算到現(xiàn)在才四十九年。教堂里非常簡單，與門墻決不相同，只穹隆頂宏大而已。鐘樓在教堂的右首，高二百九十二英尺，是喬陀（Ｇｉｏｔｔｏ，十四世紀）的杰作。喬陀是意大利藝術(shù)的開山祖師；從這座鐘樓可以看出他的大匠手。這也用顏色大理石砌成墻面；寬度與高度正合式，玲瓏而不顯單薄。墻面共分七層：下四層很短，是打根基的樣子，最上層最長，以助上聳之勢。窗戶越高越少越大，最上層只有一個；在長方形中有金字塔形的妙用。教堂對面是受洗所，以吉拜地（Ｇｈｉｂｅｒｔｉ）做的銅門著名。有兩扇最工，上刻《圣經(jīng)》故事圖十方，分遠近如畫法，但未免太工些；門上并有作者的肖像。密凱安杰羅（十六世紀）說過這兩扇門真配做天上樂園的門，傳為佳話。教堂內(nèi)容富麗的，要推送子堂，以《送子圖》得名。門外廊子里有沙陀（Ｓａｒｔｏ，十六世紀）的壁畫，他自己和他太太都在畫中；畫家以自己或太太作模特兒是常見的。教堂里屋頂以金漆花紋界成長方格子，燦爛之極。門內(nèi)左邊有一神龕，明燈照耀，香花供養(yǎng)，墻上便是《送子圖》。畫的是天使送耶穌給處女瑪利亞，相傳是天使的手筆。平常遮著不讓我們俗眼看；每年只復(fù)活節(jié)的禮拜五揭開一次。這是塔斯干省最尊的神龕了。梅迭契（Ｍｅｄｉｃｉ）家廟也以富麗勝，但與別處全然不同。梅迭契家是中古時大公爵，治佛羅倫司多年。那時佛羅倫司非常富庶，他們家窮極奢華；佛羅倫司藝術(shù)的興盛，一半便由于他們的愛好。這個家廟是歷代大公爵家族的葬所。房屋是八角形，有穹隆頂；分兩層，下層是墳?zāi)�，上層是雕像與紀念碑等。上層墻壁，全用各色上好大理石作面子，中間更用寶石嵌成花紋，地也用大理石嵌花鋪成；屋頂是名人的畫。光彩煥發(fā)，五色紛綸；嵌工最精細，平滑如天然。佛羅倫司嵌石是與威尼斯嵌玻璃齊名的，梅迭契家造這個廟，用過二千萬元，但至今并未完成；雕像座還空著一大半，地也沒有全鋪好。旁有新廟，是密凱安杰羅①所建，樸質(zhì)無華；中有雕像四座，叫做《晝》《夜》《晨》《昏》，是紀念碑的裝飾，是出于密凱安杰羅的手，頗有名。①今譯名為：米開朗基羅。十字堂是“佛羅倫司的西寺”，“塔斯干的國葬院”；前面是但丁的造像。密凱安杰羅與科學(xué)家格里雷的墓都在這里，但丁也有一座紀念碑；此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但丁有關(guān)系的遺跡，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅；是一所老老實實的小磚房，帶一座方樓，據(jù)說那時闊人家都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇，傳說是在一座橋旁；這個情景常見于圖畫中。這座有趣的橋，照畫看便是阿奴河上的三一橋；橋兩頭各有雕像兩座，風(fēng)光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠；她葬在一個小教堂里，就在住宅對面小胡同內(nèi)。這個教堂雙扉緊閉，破舊得可以，據(jù)說是終年不常開的。但丁與佩特拉齊的屋子，現(xiàn)在都已作別用，不能進去，只墻上釘些紀念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊木牌，專鈔但丁的詩兩行，說他遇見了一個美人，卻有些意思。還有一所教堂，據(jù)說原是但丁寫《神曲》的地方；但書上沒有，也許是“齊東野人”之語罷。密凱安杰羅住過的屋子在十字堂近旁，是他侄兒的住宅。現(xiàn)在是一所小博物院，其中兩間屋子陳列著密凱安杰羅塑的小品，有些是名作的雛形，都奕奕有神采。在這一層上，他似乎比但丁還有幸些。佛羅倫司著名的方場叫做官方場，據(jù)說也是歷史的和商業(yè)的中心，比威尼斯的圣馬克方場黯淡冷落得多。東邊未周府，原是共和時代的議會，現(xiàn)在是市政府。要看中古時佛羅倫司的堡子，這便是個樣子，建筑仿佛銅墻鐵壁似的。門前有密凱安杰羅《大衛(wèi)》（Ｄａｖｉｄ）像的翻本（原件存本地國家美術(shù)院中）。府西是著名的噴泉，雕像頗多；中間亞波羅駕四馬，據(jù)說是一塊大理石鑿成。但死板板的沒有活氣，與旁邊有血有肉的《大衛(wèi)》像一比，便看出來了。密凱安杰羅說這座像白費大理石，也許不錯。府東是朗齊亭，原是人民會集的地方，里面有許多好的古雕像；其中一座像有兩個面孔，后一個是作者自己。方場東邊便是烏費齊畫院（ＵffｉｚｉＧａｌｌｅｒｙ）。這畫院是梅迭契家立的，收藏十四世紀到十六世紀的意大利畫最多；意大利畫的精華薈萃于此，比那兒都好。喬陀，波鐵乞利（ＢｏｔｔｉDｃｅｌｌｉ，十五世紀），達文齊（十五世紀），拉飛爾（十六世紀），密凱安杰羅，鐵沁的作品，這兒都有；波鐵乞利和鐵沁的最多。喬陀，波鐵乞利，達文齊都是佛羅倫司派，重形線與構(gòu)圖；拉飛爾曾到佛羅倫司，也受了些影響。鐵沁是威尼斯派，重著色。這兩個潮流是西洋畫的大別。波鐵乞利的作品如《勃里馬未拉的寓言》，《愛神的出生》等似乎最能代表前一派；達文齊的《送子圖》，構(gòu)圖也極巧妙。鐵沁的《佛羅拉像》和《愛神》，可以看出豐富的顏色與柔和的節(jié)奏。另有《藍色圣母像》，沙瑣費拉陀（Ｓｏｓｓｏfｅｒｒａｔｏ，十七世紀）所作，后來臨摹的很多；《小說月報》曾印作插圖。古雕像以《梅迭契愛神》，《摔跤》為最：前者情韻欲流，后者精力飽滿，都是神品。隔阿奴河有辟第（Ｐｉｔｔｉ）畫院，有長廊與烏費齊相通；這條長廊架在一座橋的頂上，里面掛著許多畫像。辟第畫院是辟第（ＬｕｃａＰｉｔｔｉ）立的。他和梅迭契是死冤家�？墒呛髞頂U充這個畫院的還是梅迭契家。收藏的名畫有拉飛爾的兩幅《圣母像》，《福那利那像》與鐵沁的《馬達來那像》等。福那利那是拉飛爾的未婚妻，是他許多名作的模特兒。鐵沁此幅和《佛羅拉像》作風(fēng)相近，但金發(fā)飄拂，節(jié)奏更要生動些。兩個畫院中常看見女人坐在小桌旁用描花筆蘸著粉臨摹小畫像，這種小畫像是將名畫臨摹在一塊長方的或橢圓的小紙上，裝在小玻璃框里，作案頭清供之用。因為地方太小，只能臨摹半身像。這也是西方一種特別的藝術(shù)，頗有些歷史�？串嬙旱娜俗哌^那些小桌子旁，她們往往請你看她們的作品；遞給你擴大鏡讓你看出那是一筆不茍的。每件大約二十元上下。她們特別拉住些太太們，也許太太們更能賞識她們的耐心些。十字堂鄰近，許多做嵌石的鋪子。黑地嵌石的圖案或帶圖案味的花卉人物等都好；好在顏色與光澤彼此襯托，恰到佳處。有幾塊小丑像，趣極了。但臨摹風(fēng)景或圖畫的卻沒有什么好。無論怎么逼真，總還隔著一層；嵌石決不能如作畫那么靈便的。再說就使做得和畫一般，也只是因難見巧，沒有一點新東西在內(nèi)。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌成風(fēng)景圖；這些玻璃塊相似而不盡相同，它們所構(gòu)成的不是一個簡單的平面，而是許多顏色的點兒。你看時會覺得每一點都觸著你，它們間的光影也極容易跟著你的角度變化；至少這“觸著你”一層，畫是辦不到的。不過佛羅倫司所用大理石，色澤勝于玻璃多多；威尼斯人雖會著色，究竟還趕不上。（原載１９３２年９月１日《中學(xué)生》第２７號）------------------