屋頂?shù)奶窖螅韩I(xiàn)給童年和那些長(zhǎng)不大的孩子
2009-09-22 13:39:41貓撲論壇文章作者：木木莔
這個(gè)太平洋不是痞子蔡筆下的那個(gè)和浴缸一樣能把愛(ài)裝滿的奇跡；這個(gè)太平洋也不是肖申克的那沒(méi)有回憶的夢(mèng)一樣蔚藍(lán)的歸宿；這個(gè)太平洋也不是安徒生筆下那海的女兒寬廣而包容的家鄉(xiāng)……
不過(guò)，我真的相信奇跡——像瑪格麗特·杜拉絲作品里那個(gè)母親筑起一道堤岸抵擋太平洋來(lái)保護(hù)她那塊海邊的鹽堿地那樣。盡管結(jié)果黯淡，可是那過(guò)程是真實(shí)的，不論結(jié)果如何，我們可以說(shuō)：“我們擁有過(guò)。”
我曾經(jīng)像所有的孩子一樣喜歡爬上自家的屋頂去鳥(niǎo)瞰風(fēng)景。在小城里，我家的位置處得還算高，因此到了我稍許懂事的時(shí)候，我便曾為此而懷著感恩的心：我可以雙手抱膝坐在自家的矮房子上而看到很多很遠(yuǎn)的風(fēng)景。不過(guò)我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到的是：那些遠(yuǎn)的近的房子所構(gòu)成的城市風(fēng)景到我長(zhǎng)大以后，就是我要抵擋的驚濤駭浪的太平洋……長(zhǎng)大后的我，突然看到很多關(guān)于屋頂?shù)碾娪埃骸段蓓數(shù)耐陼r(shí)光》、《放學(xué)后的屋頂》、《屋頂?shù)妮p騎兵》、《屋頂?shù)男√崆偈帧?hellip;…然后你不得不開(kāi)始思索：屋頂——一個(gè)奇妙地方，它如此接近城市而又遠(yuǎn)離生活；向下，它是俯瞰人間百態(tài)的平臺(tái)；向上，它是接近心靈天堂的幽境。
你有經(jīng)歷過(guò)苦難的童年嗎？我在黑暗處長(zhǎng)時(shí)間地、靜靜地看著那自以為活得很艱難很痛苦的長(zhǎng)不大的孩子，其實(shí)她所謂的痛苦只是思想上的茫然和不知所措罷了。其實(shí)沒(méi)有誰(shuí)會(huì)被丟下或是拋棄；沒(méi)有誰(shuí)能拋棄誰(shuí)、沒(méi)有誰(shuí)能完全擁有誰(shuí)——那么，如果追求童話般的愛(ài)情也是童年成長(zhǎng)的一個(gè)必須過(guò)程的話，那終究是要告一段落的。最終我們能夠象孩子一樣堅(jiān)持下來(lái)的東西，就只剩下一個(gè)判斷：一路走來(lái)，你所遇到的哪些是“好人”，哪些是“壞蛋”。那個(gè)孩子究竟是要走下屋頂?shù)摹Ｈ硕歼@樣——許多有點(diǎn)知識(shí)的人都在抱怨這個(gè)世界的嘈雜，他們都把自己的屋子通過(guò)裝修而盡量避免外界的干擾；可是真正要他們放棄一切遠(yuǎn)離城市的囂張，而到大自然中隱居的時(shí)候，他們死都不干的。所以，依次類推——人類自己所有的情感麻煩都源于自己不會(huì)放棄。
在《圣經(jīng)》中，我最喜歡的故事是《出埃及記》，這個(gè)故事曾經(jīng)在80年代的廣播劇中播出過(guò)；那時(shí)候我放學(xué)跑著回家，顧不上擦汗就跑上自家的屋頂，面對(duì)即將下落的太陽(yáng)開(kāi)始聆聽(tīng)街道上的廣播…….記得有那么個(gè)小故事：一個(gè)以色列青年不愿意拿起武器接受訓(xùn)練，他說(shuō)：“摩西啊，我這樣做是對(duì)他的不信任和不敬；既然萬(wàn)能的神能讓我們逃出埃及、能劃開(kāi)江河讓我們通過(guò)而淹沒(méi)法老的軍隊(duì)，那么我們?yōu)槭裁床话炎约旱囊磺械慕唤o他，等待他的救贖呢？”
摩西給他講了個(gè)故事：一個(gè)人的家園將被洪水淹沒(méi)，他的鄰居趕著車來(lái)叫他一起逃生，他說(shuō)：我有信仰且將生命已交付與他。鄰人走了。水繼續(xù)上漲，又有個(gè)同鄉(xiāng)騎著馬來(lái)叫他一起走，他又說(shuō)：我有信仰且將生命已交付與他。同鄉(xiāng)離開(kāi)了。最后水完全淹沒(méi)了他的房屋，他在屋頂上；一個(gè)路人劃著船經(jīng)過(guò)邀請(qǐng)他上船離開(kāi)，他說(shuō)：我的神會(huì)救我的。最后他死了，來(lái)到上帝的面前，他很是生氣：我那樣的信仰你，依靠你，你怎么能棄我于不顧？上帝說(shuō)：我給你派去了趕車的鄰居、騎馬的同鄉(xiāng)和劃船的路人，你都拒絕了，你想讓我怎么辦？
《出埃及記》能夠從早于《圣經(jīng)》一千多年前的希伯來(lái)人口頭傳誦的神話，引入《圣經(jīng)》直到今天，一個(gè)“自由”的主題的至關(guān)重要的。以色列人在摩西的帶領(lǐng)下沙漠里穿越四十年的勇氣來(lái)源于上帝應(yīng)許的“流著蜜和奶的地方”——迦南。對(duì)于“自由”的理解，是不是正如你經(jīng)常提到的那句話呢——一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。我相信一千個(gè)人同樣有一千個(gè)對(duì)“自由”的解釋，對(duì)于我自己而言，“自由”指的是思想上的信馬由韁，我基本達(dá)到了，所以我不會(huì)再有太大的困惑。所以當(dāng)我現(xiàn)在再站在自家屋頂上，看著四面的城市如同太平洋一樣把我團(tuán)團(tuán)圍住的時(shí)候，我不會(huì)再茫然，因?yàn)槲抑喇?dāng)我走下這屋頂?shù)臅r(shí)候我應(yīng)該去做什么。其實(shí)……從某種意義上來(lái)說(shuō)我也是他人的太平洋。
記得《美學(xué)原理提綱》這本書(shū)，這本書(shū)真的很神奇，它能幫你達(dá)到一個(gè)奇妙的審美層次，能讓你理性的、邏輯清楚地去理解美的概念。我個(gè)人喜歡的還有它里面序言里引用的馬克思的一段話：“……孩童的天真和幼稚不就是一種讓人愉悅的美嗎？我們成年人無(wú)法再有那種天真和幼稚了，否則就是可笑和荒唐；可是我們能把自己的天真和幼稚在一個(gè)更高的層次上表現(xiàn)出來(lái)，這就是作為人的美……”
我知道有很多概念我無(wú)法讓你理解和接受，就像我當(dāng)年不能聽(tīng)進(jìn)去很多話語(yǔ)一樣�？墒怯袠邮虑槲蚁嘈拍挲g的鴻溝是不會(huì)把這個(gè)事情劃分成多種看法的——關(guān)于拼搏和失敗，不管基于事業(yè)還是感情，我相信這世界上失敗遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于成功，否則全世界的人都是奧巴馬、都是比爾·蓋茲了。相比失敗來(lái)說(shuō)，我們更得注重拼搏的過(guò)程，就像海明威筆下的《老人與�！�，當(dāng)老人在海上與鯊魚(yú)搏斗了四十天，把一條只剩下骨架的大馬林魚(yú)帶回村子的那種悲壯氣勢(shì)。還有那句著名的話“人生下來(lái)不是為了要被打敗的”。對(duì)于事業(yè)，我們做到“放手一博，無(wú)悔無(wú)愧”；而愛(ài)情，換個(gè)角度來(lái)說(shuō)：你所苦苦構(gòu)筑的完美愛(ài)人也許根本就不存在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)；而現(xiàn)實(shí)社會(huì)里絕對(duì)是有人在苦苦的等待著你的。
呵呵，再寫(xiě)下去自己都感覺(jué)像是為人父母一樣的羅里羅嗦了。都快37的人了，仿佛六一就像是一個(gè)近在眼前卻又遙不可及的夢(mèng)；仿佛穿白襯衣、藍(lán)褲子，用粉筆把一雙普通的解放鞋涂成白網(wǎng)鞋的事情就發(fā)生在早上；仿佛從心里飛出一只小鳥(niǎo)來(lái)，撲打的翅膀，跟著那“我們是共產(chǎn)主義接班人”的歌聲飛徹云霄；仿佛一個(gè)懵懂少年還雙手抱膝，坐在屋頂上，眼里閃爍著童話的光，他的四周，太平洋像夢(mèng)幻一樣蔚藍(lán)……
熱門(mén)推薦
