名作鑒賞:在哀克剎脫(Excter)教堂前
2009-08-25 09:13:32網(wǎng)絡(luò)資源
在哀克剎脫(Excter)教堂前①
這是我自己的身影,今晚間
倒映在異鄉(xiāng)教宇的前庭,
一座冷峭峭森嚴(yán)的大殿,
一個峭陰陰孤聳的身影。
我對著寺前的雕像發(fā)問:
“是誰負(fù)責(zé)這離奇的人生?”
老朽的雕像瞅著我發(fā)楞,
仿佛怪嫌這離奇的疑問。
我又轉(zhuǎn)問那冷郁郁的大星,
它正升起在這教堂的后背,
但它答我以嘲諷似的迷瞬,
在星光下相對,我與我的迷謎!
這時間我身旁的那顆老樹,
他蔭蔽著戰(zhàn)跡碑下的無辜,
幽幽的嘆一聲長氣,象是
凄涼的空院里凄涼的秋雨。
他至少有百余年的經(jīng)驗,
人間的變幻他什么都見過;
生命的頑皮他也曾計數(shù);
春夏間洶洶,冬季里婆婆。
他認(rèn)識這鎮(zhèn)上最老的前輩,
看他們受洗,長黃毛的嬰孩;
看他們配偶,也在這教門內(nèi),——
最后看他們名字上墓碑!
這半悲慘的趣劇他早經(jīng)看厭,
他自身癰腫的殘余更不沽戀;
因此他與我同心,發(fā)一陣嘆息——
啊!我身影邊平添了斑斑的落葉!
一九二五,七月。
、侔Э藙x脫,現(xiàn)通譯為?巳,英國城市。
徐志摩的詩歌中出現(xiàn)過許多關(guān)于“墳?zāi)?rdquo;的意象(如《問誰》、《冢中的歲月》),
更描繪過“蘇蘇”那樣的“癡心女”的“美麗的死亡”。“死亡”、“墳?zāi)?rdquo;這些關(guān)涉
著生命存亡等根本性問題的“終極性意象”,集中體現(xiàn)了徐志摩作為一個浪漫主義詩人
對生、死等形而上問題的傾心關(guān)注與執(zhí)著探尋。
這是一篇獨特的“中國布爾喬亞”詩人徐志摩的“《天問》”。盡管無論從情感強(qiáng)
度、思想厚度抑或體制的宏偉上,徐志摩的這首詩,都無法與屈原的《天問》同日而語,
相提并論,但它畢竟是徐志摩詩歌中很難得的直接以“提問”方式表達(dá)其形而上困惑與
思考的詩篇。
正是在這種意義上,我認(rèn)為這首并不有名的詩歌無論在徐志摩的所有詩歌中,還是
對徐志摩本人思想經(jīng)歷或生存狀況而言,都是獨特的。
詩歌第一節(jié)先交待了時間(晚間),地點(異鄉(xiāng)教宇的前庭),人物(孤單單的抒
情主人公“我”)。并以對環(huán)境氛圍的極力渲染,營造出一個寧靜、孤寂、富于宗教性
神秘氛圍與氣息的情境。“一座冷峭峭森嚴(yán)的大殿/一個峭陰陰孤聳的身影。”這樣的
情境,自然特別容易誘發(fā)人的宗教感情,為抒情主人公懷念、孤獨、蕭瑟的心靈,尋找
到或提供了與命運對話,向外物提問的契機(jī)。第二節(jié)馬上轉(zhuǎn)入了“提問”,徐志摩首先
向寺前的雕像——當(dāng)視作宗教的象征——提問:“是誰負(fù)責(zé)這離奇的人生?”
這里,徐志摩對“雕像”這一宗教象征所加的貶義性修飾語“老朽”,以及對“雕
像”“瞅著我發(fā)楞”之“呆笨相”的不大恭敬的描寫,還有接下去的第三節(jié)又很快將發(fā)
問對象轉(zhuǎn)移到其他地方,都還能說明無論徐志摩“西化”色彩如何濃重,骨子里仍然是
注重現(xiàn)世,不尚玄想玄思、沒有宗教和彼岸世界的中國人。
詩歌第三節(jié)被發(fā)問的對象是“那冷郁郁的大星”——這天和自然的象征。然而,
“它答我以嘲諷似的迷瞬”——詩人自己對自己的提問都顯得信心不足、仿佛依據(jù)不夠。
若說這里多少暴露出徐志摩這個布爾喬亞詩人自身的缺陷和軟弱性,恐不為過。
第四節(jié),抒情主人公“我”把目光從天上收縮下降到地上。中國人特有的現(xiàn)世品性
和務(wù)實精神,似乎必然使徐志摩只能從“老樹”那兒,尋求生命之迷的啟悟和解答。因
為“老樹”要比虛幻的宗教和高不可及的星空實在的得多。在徐志摩筆下,老樹同長出
于土地,也是有生命的存在。老樹還能“幽幽的嘆一聲長氣,象是/凄涼的空院里凄涼
的秋雨”。
“老樹”被詩人完全擬人化了,抒情主人公“我”平等從容地與“老樹”對話,設(shè)
身處地地托物言志,以“老樹”之所見所嘆來闡發(fā)回答人生之“死生亦大焉”的大問題。
接下去的幾節(jié)中,老樹成為人世滄桑的見證人,它有“百余年的經(jīng)驗”,見過人間
變幻沉浮無數(shù),也計算過“生命的頑皮”。(似乎應(yīng)當(dāng)理解為充滿活力的生命的活動)
無論“春夏間洶洶”,生命力旺盛,抑或“冬季里婆娑”、生命力衰萎,都是“月有陰
晴圓缺”的自然規(guī)律。凡生命都有興盛衰亡、凡人都有生老病死。無論是誰,從嬰孩、
從誕生之日起,受洗、配偶、入教……一步步都是在走向墳?zāi)。徐志摩,與“老樹”一
樣“早經(jīng)看厭”這“半悲慘的趣劇”,卻最終只能引向一種不知所措的消極、茫然和惶
惑。只能象“老樹”那樣:
“發(fā)一陣嘆息——啊!我身影邊平添了斑斑的落葉!”
這里請?zhí)貏e注意“他自身癰腫的殘余更不沽戀”一句詩。把自己的身體看成額外的
負(fù)擔(dān)和殘余,這或許是佛家的思想,徐志摩思想之雜也可于此略見一斑。徐志摩在散文
《想飛》中也表達(dá)過類似的思想:“這皮囊要是太重挪不動,就擲了它,可能的話,飛
出這圈子,飛出這圈子!”
綜觀徐志摩的許多詩文,他確乎是經(jīng)常寫到“死亡”的,而且“死亡”在他筆下似
乎根本不恐懼猙獰,勿寧說非常美麗。